郑褚

　　经济观察网 记者 郑褚 距离那一个日子越来越近了，人们却似乎不知道怎样去纪念它。

　　五月二日，在安昌做完采访以后我回到了家乡桂溪镇。桂溪位于北川东南角，是受灾较轻，而灾后重建效果最好的乡镇之一。5月12日的大地震给桂溪本地带来的主要是财产损失，以及交通隔绝造成的物资紧张，如今桂溪的中小学和卫生院都推倒重修，本地人憧憬了多年的防洪堤也由山东援建方投入建设，这让很多桂溪人都有因祸得福的感觉。

　　桂溪本地在地震中只死了一个人，他是躺在床上被垮下来的山墙砸死的，本地人说，即使不是地震，他也活不过08年。他是一个年轻人，04年的时候，他和他的朋友去山西挖煤，后来一起在井下遇到了矿难，两天以后他和朋友被救出来，他的腿已经报废，他的朋友则被送进了重症监护室，最后他们一起带着几万元钱赔偿被亲人接回了桂溪。

　　他的朋友回桂溪以后一直躺在病床上，而他则要振作得多，从第二年夏天开始，他拖着一条瘸腿在河边的沙场筛沙子，妻子和他离婚了，留给他一个刚刚进入小学的女儿

　　但人们回忆说他似乎精神并不颓废，也经常在老街的小棋牌室出现。但是后来，他的朋友死于肾衰竭，痛苦和悲观重新回到他身上，他相信矿工生涯严重伤害了他的健康，他自己也活不长了，于是他不再去筛沙子，后来甚至不能下床走动，人们认为这是他的“心病”造成的。

　　5.12的时候他已经卧床半年之久，他的母亲跑回家里的时候，发现她的儿子已经被一堆石头和砖坯深深的掩埋了。

　　我似乎有理由记住瞿兵，这个年轻的名字，我曾经和他有点头之交，不过这是很多年前的事情了，那时候我还是个小孩呢。

　　在我家的附近有一家杂货店，店主人是一个30多岁，脾气粗鲁的男人，很有吾乡吾民好勇斗狠的羌族作风。下午我的手机邮箱出了故障，必须上网下载一个附件，于是我找他借用电脑。浏览器显示他正在看“地震网上纪念馆”，我扫了一眼，这个纪念馆是他建给在北川中学遇难的女儿的：

　　“露儿从小就听话　！现在你走了，对于爸妈来说真是白发人送黑发人！你一路走好，在天堂好好的！我们想你了就打你电话说说话！你别忘了接，慢慢听！我们很想你，你的同学和朋友也很想你，你一定要好好的在上面过！别让我们担心！你没有走你永远和我们在一起！

　　下面还有留言：

　　女儿：爸爸今天早上梦见你了，你说你没有死，你只是左手受伤了，你在养伤，所以没有回家来见爸爸。我看见你的第一时间就说：我要把你没有死的消息告诉所有认识你的人。

　　下面有一条回复：一定是XX（记者加）姐姐不想您伤心吧。怕您看见又流泪了。

　　女儿：今天你以离开爸爸一年了，爸爸天天都要来看你，你怎么不来看爸爸啊。爸爸今天的心好痛哦。”

　　整个下午最热闹的事情是一个低保户大骂居委会主任，这是因为镇政府要从低保户中选出6个人每天清扫大街，月工资450元，低保户们估计这个活计应该可以一直干到十月份，都努力争取，但名额太少了，没有入选的人难免愤愤不平。我后来留意查看了那入选的6个人，多年前他们大都曾经是老街上的商户，是日子比较好过的一群人，但如今，场镇向新街方向已经迁移了大概200米，老街即使逢集的时候也门可罗雀，这些在自家门口摆摊做生意的人就从此失去生活来源，尤其是地震以后，如果不是低保，很多人将面临绝境。

　　老街上一个曾经的小饭馆老板全家七口人都有低保，地震以后，低保户人均每月发300元补助，他们家庭月收入超过了两千元，他是一个和善的人，因此不得不分外低调以免遭人非议，扫大街的职务也没有去争取。

　　本地人有句话说人一辈子“三穷三富到不了头”，此言不虚，现在本地稳定的中间阶层是那些退耕还林以后搬到新街上做生意的农民，当然，“吃财政粮”是最受尊敬的。

　　晚饭后，人们纷纷向镇政府大院走去，原来是桂溪和陈家坝两地政府将和援建方举行五四联谊晚会。

　　说是晚会，其实就是摆上一台电视，人们围看卡拉OK和一些三句半一类的节目，院子中间堆着一堆木柴，准备节目结束以后点燃篝火围跳羌族“歌庄”。桂溪的夜晚很久没有这样热闹过了，妇女们抱着孩子，一边骂孩子一边为台上人出丑而哈哈大笑；孩子们兴奋不已，四下乱窜；年轻人三五成群，大声起哄，寻衅滋事，偷偷评论陈家坝过来的女孩。感谢地震援建，小镇所有的热闹和生气都与他们有关。

　　令人丧气的是很快下了一场大雨，我跟着人们踩着一路稀泥噼里啪啦的跑回家里，父母正在看电视里的五四晚会，我看来看去，除了舞台布景复杂一点，似乎内容也并不比我们本地的高明。

　　家里不通宽带，用手机看了同事张晓辉的震区日记，不由感叹幸好寻找悲伤和痛苦不是我的工作，你能在大街上找到悲伤吗？它们不是被小心翼翼的藏在心底，就是被日常生活消磨得模糊难辨，经上说，不要为明天忧虑吃什么，穿什么，因为一天的担子，一天担就够了。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。