覆城之难后,北川县城西南出口半山腰的一个叫望乡台的地方,那原是一片沿陡峭的山坡修起的墓地,无比荒芜和凄凉。现在每日人来人往,络绎不绝,成为了哀悼地震北川遇难者的祭奠场所。
向北川县城方向行进,沿途摊点密布。无人叫卖,也没有人正面回答顾客的询价,总是这样对需要香烛纸钱的人说:“您随意。”他们甚至不用手接触顾客递过来的钞票,只是指一指摆放香烛的案板下面,那里放置着一个接纳钱币的敞口纸箱。
望乡台,这是让人有锥心之痛的称谓。站在这里眺望北川亡城废墟,经过惨烈的大地震、唐家山堰塞湖泄洪以及“9 ·24”泥石流三次蹂躏,早已面目全非却又依稀可辨。
驾着北川车牌的皮卡,义务陪同记者前来采访的年轻司机,就是北川县城人。他站在望乡台一棵挂着红色灭火器的松树旁说:“来一次就难受一次。一到这里,就想回绵阳。但人在绵阳,又想回来。”
接着,这位羌族青年发了一通感慨:“这老天爷做事有始有终啊,自己杀人造孽,自己掩埋。9月24日那场泥石流,就是老天给北川县城遇难的人填土造坟啊!”
上天收留了逝去的人,活着的人们继续生活。有人不胜哀伤,有人直面悲痛,有人再婚,有人高升,有人仍在寻找自己的孩子……
“5·12”一周年,悲痛尚未散去,而新的生活已然开始。