杨弋枢

　　 好多年前的一个12月13日，我在家里做功课，突然听见外面刺耳的尖啸响起，持续很久，那时候我都不懂这是警报声，觉得好吵啊。打电话询问本地派出所，我被告知：这是南京大屠杀纪念日。从此以后，只要在南京，每一年这一天的纪念警报响起时，我都会停下一切，沉默地听，一个生活在南京的人是摆不脱1937的记忆的。在南京的公园里、城墙下、小山上、校园内，我们常常会与南京大屠杀纪念碑不期相遇，我们透视般地看到这些碑下累叠的层层白骨。外地朋友来南京，“南京大屠杀纪念馆”也总是一个经典去处，就这样我们一遍遍重温着过去。我们看所有能看到的与南京大屠杀有关的书籍、证言、日记、影片，那些熟悉的地名我们今天仍然生活在其中，过去在今天之上叠影，还在影响着我们。

　　 所以，《南京！南京！》隆重登场时，以南京居民与电影爱好者的双重身份，我一定是要看的。更何况导演已经预告（或说张扬）了其“不一样的视角”（我发现，很多人都被这一点吸引），连同张扬了电影中的诸多看点以及电影拍摄过程中的艰辛。看《南京！南京！》的经验有点奇特，我们带着已经预知的心情走进影院，而电影，和预先告诉你的一样多，没有更多，这是多么成功的宣传。影片把我们熟悉的一个个屠杀细节串联起来，导演的确是在努力地拍一部从形式到内容都“不一样”的电影，它也的确是找到了一个个体的角度，我喜欢这个电影的黑白影调、喜欢它摇晃的摄影、喜欢摄影机对一张张面孔的凝视、喜欢里面的人的静默的表情。

　　 但，导演阐述中的迷雾恰恰也是我要排除的干扰，他事先张扬的几大看点，对不起，我几乎都没有认同。首先，关于视角问题，电影里的日本侵略者被当作有情感有自省的人来描述，这是颠覆性所在。与上世纪五十年代的经典抗日电影相比、与我们潜藏于心的隔膜相比，导演的确跨出了一大步，站在超越种族、普遍人性的高度，去同情与怜悯。日本军官角川这一反思性角色，我们知道，完全出于导演的创造，问题并非导演所担心的那样——这个日本人角色会被民族主义者拒斥，而是这个形象的艺术与现实真实度问题。当时侵占南京城的日本人究竟是怎样的，张纯如在《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》中的概括我想更接近真实（参阅该书结语），总之，他的精神结构与现实状况都不太可能即时性反思，他需要到战争结束，平静下来、恢复到正常生活时，反思才可能。导演理想化地虚构了角川，同样，也理想化地虚构了其他人物，比如拉贝的下跪、比如女人们纷纷自愿举手被带往日军慰安所，这些画面没有抵达至善，也没有带来人道主义的安慰，反倒变成了另一种虚假的煽情。颠覆性视角不意味着简化，我们其实也还是会接受真实人性中的复杂的闪亮之处的，——比如辛德勒那种；也还是会接受哪怕是苟延残喘的珍惜生命，——比如《钢琴师》。

　　 其次，关于影片的搭景，也就是电影的空间问题。据介绍，影片耗费巨资在长春复制南京城，我注意着电影里的空间场景，说实话，我失望了。在这里没有居民住宅、没有桥梁、河流、没有两旁长了梧桐的街道、没有可以远眺到的紫金山在景深处、没有真实生活过之后留下的痕迹，也就是说，没有南京。我想起费穆版《小城之春》里的战后废墟小城，那个无名小城也给我们泥土的气息，它的斑驳的城墙、墙头的萧瑟之感，这是一个真实感的空间才能给与的。《南京！南京！》里的空间主要是一个中间有孙中山像的大废墟（今天的新街口）、挹江门城门、江边、安全区，即便是最逼真的挹江门城门，镜头也不敢推近给它物质的肌理，更不用说长江边了，——我们有可能把那汪水当成长江吗？电影的英文名为《City of Life and Death》，生与死之城，本来，这个城也是一个主角，电影里的城只是一个抽象空间，这种假，和它的抽象人性是相对应的。所以就可以理解导演处理其它一系列事情的方式了：装饰性地处理了人头、在日本人入侵时的唱戏（为了技术上的好看及情节的照应，描述入侵时正常生活仍在继续）、日本兵在战争中间的击鼓仪式等等，都是剥离了真实生活依据的假想，——在那种情形下，人是不可能有那种状态的，在这么多的假想之下，真实的人性之花也如何能如导演所愿地开放出来呢

　　 少有几部故事片可以承载反思历史的重任，所以我也许会觉得，现在，不再是我们用艺术反思历史，而是，历史成就了艺术。

　　 一份有关《南京！南京！》的问卷

　　 问题：你会去看陆川的《南京！南京！》吗？为什么？

　　 问卷说明：

　　 1、 问卷时间——2009年4月21日，《南京！南京！》放映前。

　　 2、 这份问卷不是统计学意义上的问卷，是以短信或电邮向师友、同事、同学、同行、学生发出的，这是一份个人问卷，每一个回复都凝结着友谊和问候。

　　 3、 答复按照收到先后顺序排列。

　　 不看

　　 张献民（北京，教授，独立电影策展人）：不看啊，不为什么，可能仿佛爱好京剧的话不一定要看《梅兰芳》。

　　 安丽哲（北京，学者）：不看呀，听名字就压抑，呵呵。

　　 何同彬（南京，高校教师）：不会，没有去影院看电影的习惯。

　　 张时民（南京，高校教师）：不会，陆川拍不好这个题材。

　　 杨子（北京，独立导演）：不会去看电影。

　　 曹怡平（北京，博士生）：从别人的讲述中我不太想去看，原因是表达方式的问题，民族苦难如果过于纪实那它的反思性可能弱而不是强。

　　 董飞（北京，研究生，戏曲演员）：不会去。对此题材不感兴趣。

　　 袁路（南京，高校工作人员）：不去，害怕太惨。

　　 贺照田（北京，学者）：除非有熟悉朋友特别推荐，我不会去电影院看电影的。一是我很少注意有关当前电影的信息，因此等到知道想看时，通常已经下片；二是我好像有倾向一个人看片的问题。以为，这样，可以暂停，可以倒片，可以哭，可以笑。

　　 李志毓（北京，博士生）：我不会去电影院看《南京！南京！》，第一，因为我极少去电影院看电影；第二，看过此篇的宣传片，没有兴趣。第三，不喜欢这类题材的电影，感觉可以诠释的空间可能比较小。

　　 杜庆春（北京，高校教师）：不会吧，这种电影不好看呗。

　　 江湄（北京，高校教师）：我们恐怕都不会去看的，从来不去电影院啊，觉得太时髦了。往往会等到一个片子放映期过后，听见一些反响，再判断看不看。

　　 董隽（南京，工程师）：不想去看。我的心太软，接受不了同胞被屠杀的场景。

　　 田立年（北京，高校教师）：不会去，网上看方便。不过我有个同学，昨天晚上刚说过正在准备去电影院看南京南京，我说网上看，他说电影院可能效果才好。

　　 看

　　 周浩（广州，纪录片导演）：也许会去。我对陆川的能力没信心。

　　 程凯（北京，学者）：会。想看看导演怎样理解、表达这个事件。

　　 贾传令（南京，本科生）：会去~想看~

　　 刘慧（南京，研究生）：会和朋友一起去的，最近好像只有那部片子比较热门∶-）

　　 廖欢（南京，研究生）：会看。曾看过《南京》，想做个比较。

　　 冯艳（北京，纪录片导演）：会的，如果它足够好。但与所谓的爱国及民族情结无关。

　　 胡杰（南京，纪录片导演）：去看。看怎样记忆历史。

　　 陈鸿行（南京，高校工作人员）：准备陪女儿一起看，通过史料及众多前辈的叙述，比较了解这段历史，只是想看看电影如何表现理解这些~如何以文艺的角度来解析历史。

　　 王学峰（北京，学者）：南京事件很重要，据说陆川拍得也还行。

　　 金燕（北京，艺术杂志编辑）：一定会去。陆川是个品牌。另外宣传片很煽。

　　 许莉莉（南京，高校教师）：会，因为我住在这里，我关心南京。

　　 张也奇（南京，研究生）：会去。原因：1、想看陆川的镜像风格是远冷禅意的还是灼热澎湃的；2、比较故事片和纪录片在表现极端历史事件时的各自特点（理性探讨反思与强烈情绪爆发点的处理）；3，看刘烨和高圆圆演技咋个样了……

　　 胡敏（北京，摄影师）：想看还没看。强大的媒体攻势。

　　 曹恺（南京，独立电影策展人）：看啊，24城都看。

　　 刘爱国（北京，摄影师）：哈哈，应该会看的，就像大街上发现有热闹可看，肯定要去瞧一眼。

　　 屈雅红（南京，教授）：去看吧，毕竟是自己生活的城市的历史嘛。陆川自己说它的拍摄角度特别。想看是否真有特色。

　　 黄梵（南京，作家）：如果时间允许，想去看一看。因为陆川电影具有纪录片的实录性质，不至感觉太表演，这类历史片最好要有强烈的现场感，即便是故事片。

　　 吕效平（南京，教授）：还是想去看的。因为我相信这是一个很难很难的难题，我几乎不相信谁能拍好这个题材，所以要去看看能拍成什么样子。但是我太忙了，看的欲望不至于强烈到真能使我动身去电影院。

　　 李响（南京，工程师）：想看，看看是否如宣传所说的有独特之处。

　　 朱长银（南京，工程师）：想看，因为我是中国人，而且生活在南京。

　　 冷霜（北京，学者）：有时间我会去看，因为想了解它的叙述（意图、视角、方法等等），陆川作为一个题材性的导演，之前的两部电影让我对他未抱太多期待，这部电影也许可以视作一个话语个案，但有待观影的验证。

　　 笃俊（南京，工程师）：想去看，听说拍得不错，作为中国人特别作为南京人应该接受教育。

　　 刘国伟（南京，工程师）：想去。因为想了解那段历史。

　　 徐靖（上海，电视工作者）：想看的。原因一：预告片好看，口碑不错。原因二：对南京和民族有感情，对事件好奇。原因三：为中国电影事业做贡献。

　　 沈巍（北京，学者）：如果是免费的（或有人买单），会∶ ）

　　 毛尖(上海，作家)：会看（但未必去影院），因为关心这个表达。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。