苗炜

　　412

　　2009-03-30

　　苗炜

　　《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》（美）J.D.塞林格/著人民文学出版社2009年1月17元

　　　　塞林格的作品《抬高房梁，木匠们/西摩：小传》最近由人民文学出版社出版，故事里的西蒙，就是在短篇小说集《九故事》开篇《逮香蕉鱼的最佳日子》里自杀的那个西蒙，也是塞林格笔下传奇的“格拉斯家族”七个孩子中的老大。这七个孩子个个是神童。

　　这么一段介绍就够让人晕的了，不是塞林格迷根本就不明白这关系。即便是塞林格迷，也分成两派，一派只迷恋《麦田里的守望者》，另一派对“麦田”并不感冒，他们更推崇《九故事》及其他短篇。在豆瓣上，就有两个塞林格小组，那些把“麦田”当成“邪典小说”来尊崇的人被赶到一个小组，另一个小组是把塞林格当成小说大师来讨论。

　　在我看来，如果没有“麦田”，塞林格就没啥地位，他那些短篇小说是不错，但比他牛的小说家多了去了。正是因为有“麦田”，反而让我对 “弗兰尼和祖伊”、“西摩：小传”这些东西百般瞧不上，因为“麦田”里的霍尔顿是个坏学生，而西蒙16岁考入哥伦比亚大学，20岁出头就成了大学教授，在夏令营里就能写长信讨论宗教，那帮孩子都是人精，都聪明得要死，相比之下，我更喜欢霍尔顿。

　　2009年1月1日，是塞林格的90岁生日，我真不明白这世间有什么可留恋的，让他这么起劲地活着，还搞什么顺势养生。他就没有不耐烦吗？也许有许多文学经纪人等着他死，盘算着怎么拿他的那些东西卖钱。但我觉得，纳博科夫留下手稿，又告诉后人把它烧掉，趁着塞林格还有把力气，自己要是写了什么就自己烧掉吧。

　　在我看来，塞林格不是那个出了几本书然后就跑到新罕布什尔州去隐居的作家，他是那个从纽约长途汽车站登上灰狗跑到西部的少年，头上还戴着那顶破帽子。老塞隐居之后，把自己的灵魂都放在他创造的那些孩子形象上，神神叨叨的，跟喝了“童子尿”似的。

　　我想对90岁的塞林格说——你的书新近在中国出版了，我估计你对外面这个世界已没什么兴趣，但我们对你的兴趣还保留着，这个兴趣一半来自于对你的作品的持续阅读，一半来自对你隐藏起来的形象进行形而上的探讨，等你死球的时候这股兴趣会达到高潮。我们必须这样庸俗地传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看你那本书，但我疑心，你可能更喜欢一些不那么爱看书的孩子，他们可能像西蒙一样敏感，也可能懵懂无知，他们的确在麦田里四处游荡，但是，你千万别想再当个守望者了，你根本操不起那个心起不了那个急。

　　来源：经济观察网

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。