吴邦

　　美国学者罗伯特·卡根说：美国人来自火星，欧洲人来自金星。《战争画师》是著名作家雷维特的作品，这部作品在欧洲畅销而在美国受到争议，恰好从一个侧面说明了欧洲和美国在文化和价值观上渐行渐远。

　　美国《独立宣言》和宪法中的精神都源自欧洲，当美国通过两次世界大战成为世界最强大的国家时，其精神气质已与文化母体产生了裂痕。这种裂痕不仅体现在政治、外交上，也体现在宗教和文化上。后者的裂痕尤其不可弥合。

　　《战争画师》描述了战地摄影记者法格斯，几乎经历过20世纪的每一场战争：越南、黎巴嫩、柬埔寨、厄立特里亚、萨尔瓦多、尼加拉瓜、莫桑比克、伊拉克、巴尔干半岛，每一次拍摄都惊心动魄，每一次拍摄都游走在生与死的边缘。他深深体会战争的残酷、血腥、恐怖和荒诞，体会战争是如何践踏和摧毁人性。法格斯在收获巨大荣誉的同时，心理也受到严重创伤。几年以后，法格斯躲在一个废弃的岗哨，想通过绘画来给自己的经历做一个总结。

　　事实上，正如马未都所说，西方绘画都承担社会责任，很多表现的都是宗教和战争的主题。西班牙大师毕加索的著名作品“格尔尼卡”(Guernica)就表现了德国战机应西班牙国民军政府的要求，向巴斯克城市格尔尼卡轰炸的情景。

　　《战争画师》里的男主角借鉴了包括毕加索在内的其他著名画家的战争画作。那些血腥的杀戮场景让法格斯产生疑问：为什么人会像生肉一样被切割？难道这就是宇宙的本质？这是一种“悲凉又猛烈的绝望”：在宇宙的法则下，人不过是一些线条、体积而已，就象毕加索的“格尔尼卡”以分割的形象表达了人们对战争的恐惧；在马瑟韦尔的作品中，连形象和线条也找不到了，剩下的只有黑和白的笔触。然而，这种绝望和反思并不是美国人的思维特点。

　　二战后，美国借战争发达起来，并取代欧洲成为世界的文化输出中心，实用主义哲学占据主导地位。富裕的美国和贫穷的欧洲形成鲜明的对比，被誉为“最美丽的存在主义者”的法国女作家波芙娃说，美国人“对罪恶和悔罪没有感觉……而存在主义与欧洲的人道灾难(二战)有密切的现实联系，存在主义植根于绝望的生存困境和人生体验。美国人太自信，有太多的自由，不能真正体会生存的焦虑和人的异化。”

　　当美国成为世界唯一的超级大国后，在国际事务中奉行强权主义，日渐富裕的欧洲对此非常看不上：30万欧洲人在大街上示威游行，反对美国入侵伊拉克；《华氏911》在美国上映困难重重，却在欧洲获得大奖。这里诚然有地缘政治的因素，也与二战后欧洲和美国的哲学日益疏离不无关系。

　　作者简介：

　　阿图洛·贝雷兹-雷维特，西班牙著名的畅销书作家，被称为西班牙的“国民作家”。他原为新闻工作者，在20多年的记者生涯中，有9年担任战地记者，是西班牙著名的新闻英雄。

　　出版社：陕西师范大学出版社

　　定价：29.80元

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。