秋风

　　梅兰芳电影暴露了一笔文化糊涂账：上个世纪二十年代梅兰芳在北京的故居，拆毁不到十年，究竟位于何处，就已经众说纷纭了。人们不能不慨叹：文化消失得太离奇了。

　　从上世纪九十年代开始，表现古都风貌与城市建设的冲突，常常见诸媒体报道。时常也会有专家拍案而起，对政府与开发商坚决拆除某些具有历史文化价值的建筑、街区表示抗议。最近几年，似乎听不到这样的故事了。推测起来，大概是因为，北京旧城能拆的地方已经被拆了个遍，文物、历史、文化专家已经没有什么可保护的了。

　　令人难以理解的是，政府与开发商在拆毁这些具有历史、文化价值的建筑、街区的时候，甚至没有进行最基本的资料记录与保存工作。现代的媒介手段十分丰富：测绘、摄影、录音、录像，似乎都不是什么困难的事情，但是政府和开发商似乎没有做这些事情。于是，当那些具有历史文化价值的街区、建筑、园林在物质上消失之后，连记忆都无从谈起了。文明迅速地消失到空虚之中。

　　这是一个城市的悲剧。一个健全的城市是有生命的，今天的人们可以感受到几十年前、甚至几百年前的文明气息。这样的城市有文化底蕴的。所谓文化，乃是文明经过时间的冲洗之后的积累。生活在这样的城市，个人的生命也是丰厚的，因为人们有记忆。

　　然而，在当代中国，城市却不是这样生长的。在古代中国，王朝更替之后，战胜者为表示更始之意，经常会毁灭旧城，重建新城。因而，明清的北京城与元大都几乎没有关系。当代人尽管没有这种念头，但是，被扭曲地理解的现代化的浪潮，依然如飓风一般，将原来的城市变得面目全非。

　　这样的故事在中国各地不断上演，从大都市，到小市镇，从省城到县城。一个个全新的城市已经基本上覆盖了原来的城市，原来的城市已不复存在。人口结构也随着城市拆迁而经历了巨大的迁移。于是，尽管很多城市宣称自己是古老的，但那古老基本上只存在于人们模糊的记忆。人们亲眼能够看见的却是全新的城市，一个自己也认不出来的城市。在这样的城市，每个人都是寄居者。

　　到了今天，再来总结城市拆迁、旧城改造的教训，已经没有多大意义了，因为大大小小的城市大体上已被政府和开发商合伙拆了一个遍，已经没有多少值得专家们拍案而起的东西了。尽管如此，政府进行这种推土机式城市改造背后的思维方式，仍然是值得反思的，因为这种思维方式其实渗透在各级政府施政的方方面面。

　　谈到城市改造过程中城市风貌的破坏，人们总是倾向于怀疑政府与开发商的利益合谋关系。这种因素可能存在，但未必是决定性因素。政府可能出于好意，希望改造居民的居住条件，改造城市的面貌，使城市看起来现代化。

　　政府的这种想法不错，问题在于，政府在提供这种好意的时候，基本上被物质主义心态所支配。政府官员以为，民众最关心的就是物质性的居住条件、物质性的收入。民众确实有这种需求，但这却不是民众唯一的需求。人是一种完整的存在，人既需要物质条件，但精神生活对于人的生命来说同样重要。一种充满文化、文明意味的文化环境，能使人的生命趋向丰富而有价值。即使贫困的人们看到美丽的事物，也会会心地微笑。

　　对于政府来说，意识到这一点至关重要。托克维尔曾经再三警告，现代社会的最大危险是物质主义，政府如果足够明智，就不应当对这种物质主义推波助澜。政府应当给文化的涵育留下足够空间，应当悉心地保留一切文明的遗存，让人们的物质条件逐渐改善的同时，精神生活更为丰满。

　　文章仅代表作者个人观点，不代表本站立场。

　　版权所有，未经书面授权，不得以任何形式转载、摘编。