胡续冬

　　在我这样一个科学白痴的心目中，和科学有关的最最恐怖、最最令人绝望的东西到宇宙黑洞为止就是最上限了，虽然电子时代到来之后，关于世界虚幻性的种种演绎也曾令我感到过微微的惊悚，但迄今为止，还没有任何词汇、任何科技知识在我身上唤起毛骨悚然的感觉，能够超过我少年时代第一次在一本科普杂志上读到关于黑洞的文字的时候所唤起的感觉。且不要说物理黑洞和暗能量黑洞的界定是如何令人沮丧地粉碎了我幼小的世界观，单是对黑洞的总体描述就足以让我细小的鸡皮疙瘩在无神论之寒中成片涌起。想想吧，“在宇宙中有一些引力非常大却又看不到任何天体的区域，称之为黑洞。黑洞是位居宇宙空间和时间构造中的一些深不见底的类似井状的东西，具有极大的吸引力，包括光在内的任何物体都无法逃脱被吸入的命运。”这样的文字显然比老爸的棍棒和老师的罚站更能给一个思维过度活跃的少年人带去巨大的惶恐和懊丧。

　　长大成人之后，由于忙于生计，无暇像少年时代一样就人类前途与宇宙无限性的问题进行深入而凄凉的思考，黑洞这个具有无穷的心情杀伤力的词就很少闯入到我的脑海中。然而最近一段时间，我却频频地想起这个词来，想起它来的起因倒不是因为我再度陷入宇宙之思，而是因为一件八竿子都打不着的事情：丢东西。

　　自结婚以来，无论我和娘子住的房子小到什么程度，我们都会间歇性地陷入丢东西/找东西的抓狂之中。在娘子看来，罪魁祸首应该是我。因为她是一个习惯于在混乱中感知日常物品秩序的人，也就是说，在她和我结婚之前，无论她在自己住的地方把东西摆放得多么混乱、多么像比萨斜塔和克里特迷宫的混合体，她总有办法在这一团令人目瞪口呆的混乱中找到任何一个细小的物件。她坚信，在混乱的形成过程中，她的触觉和视觉记忆一直在脑中勾画着一幅只有她才能理解的寻宝图，有这幅无形的寻宝图，所有看似不在其位的物品在她的“第三只眼”里其实都是井然有序的。但结婚之后，我对物品秩序的规则性、几何性的低俗要求与她的触觉记忆、视觉记忆格格不入，一旦什么东西被她安置在她诡异的寻宝图中而后又被我不经意地以某种强硬的分类逻辑移到别处，她的整个寻宝图就会像脱了线的丝绸一样迅速解体，变成一堆毫无线索可言的碎线头。

　　所以，我偶尔从事的整理房间的行为在娘子看来不啻是一场巨大的灾难，每每在我收拾房间之后不久，家中总会出现小物件不翼而飞的情形。每到这种时候，我们都寄希望于搬家，总希望在搬家的时候所有丢失的物品都会出其不意地涌现出来，但不幸的是，虽然在婚后我们搬了三次家，那些丢失的小玩意绝大多数依然不知在何处没肝没肺地游荡。

　　于是，黑洞这个曾经让我的少年时代不寒而栗的词再次浮现在我的脑海中。我认定每个家庭，尤其是像我和娘子这样度日迷糊的家庭，都会有一个小小的黑洞存在，这个黑洞会以难以想像的方式吸走家中任何一种类别的小物件，它和宇宙里的黑洞一样完全看不见但的确存在，也和宇宙里的黑洞一样无法被发现但的确释放着超越理智的吸引力。迄今为止，我们家的小小黑洞已经永久性地吸走了钥匙、游泳卡、头饰、调料、书、衣服、护照等类型截然不同的物品，大概过不了多久，它所吸走的东西就能在另一个时空构成另一对夫妻迷迷糊糊的幸福生活。 （胡续冬 诗人、北大副教授）