罗杰·科根(应慧 编译)

　　罗杰·科根 《国际先驱论坛报》专栏作家

　　几周前,我有一次古巴之行。此后，我便开始思索我们日常生活中的种种视觉暴力。例如，近日来，每次乘坐纽约的出租车，车上的电视屏幕总是充斥着新闻和广告的狂轰滥炸，无处可逃。从窗外看去，墙上的温暖阳光、孩子的美好笑容和城市的气息反倒是可遇不可求的了。

　　在哈瓦那，我站在一条街道上凝视许久。没有任何污染视觉的东西，没有标语牌，没有广告，也没有霓虹灯，只有和煦的日光。崇尚社会主义的卡斯特罗打造了一种别致的美学，一种触及心灵的宁静。

　　这样空旷的所在——远离营销广告、远离各种信息（电子邮件和文本的喋喋不休）——在现代社会中正逐渐消失。现代人畏惧安静，这会令他们有“我不被需要”的担忧。科技的发展引起了各种微妙难言的不可自拔，对于产品，也对于焦虑本身。全球化市场自我生产，其炫目与共性杀死了与众不同的个性细胞。

　　当然，还有一个城市也拒绝共性，那就是巴黎。但是，尽管保留了传统魅力，巴黎已经不是我所了解的那个城市了。现代社会摒弃了巴黎的精华，留下了一个如同电影布景般虚幻的完美。传统被静态化了，被打包起来，不再是城市的一部分，只是一种可以再生产的艺术品，例如图卢兹·洛特雷克的海报。

　　我知道，人到中年，对于生活的渴望改变了，不再希望尝试新事物，而是希望最后一次怀念旧事物。于是心头常常会有惋惜的刺痛：老商业街Rue Mouffetard的餐厅中搁置在冰上的盐水牡蛎和闪闪发光的鲭鱼、八月天里令人昏昏欲睡的城市、勃艮第红烧牛肉的香浓，这些都只能在回忆中缅怀了。

　　于是，对我来说，巴黎不是现代的巴黎，而是1975年的巴黎。正如法国诗人阿波里奈尔（Apollinaire）所描述的那样：“记忆，如同猎人的号角，随风而逝。”但是，它们仍会徘徊不去。稍加修饰和伪装，巴黎看起来依然如旧。

　　与曾经的友人在古巴共进晚餐的时候，我沉湎于对巴黎的思绪中不可自拔。就在这时，朋友点燃了一根火柴，这是从塞尔维亚首都买来的一根俄国火柴，因此不符合欧盟制定的标准。火焰轻舞跳跃着，硫磺味刺鼻，这才是真正的火柴。

　　而后我想到：现代化确实让巴黎失去了一些，但失去的是其刺鼻的东西。失去的是从地铁到意大利大街早晨的蒜味。失去的是上午喝多了Sauvignons Blancs而红着眼睛的男人。失去的是马肉屠夫和马肉餐厅。失去的是蛀牙、黄胡子、工匠的锤子声、门廊里人到中年的流浪者和被称为工人阶级的整个团体。

　　简言之，巴黎失去的是其粗鄙的荣耀。整个城市被净化了，如同消毒一样。

　　然而问题是，粗鄙简陋令人们紧密相连。当你净化消毒的时候，当你以安全的名义只青睐于密封包装的时候，你也割断了人与人之间的联系。随着电脑技术的发展，这种隔绝加剧了。在法国的外表下，巴黎和纽约一样，不过是一个全球化的都市。

　　哈瓦那也保留下了传统建筑，熟铁阳台、女像柱和巴洛克风格的建筑触目可及，即使表面剥落也不影响其存在。哈瓦那所保留下来的，正是巴黎逐渐失去的。

　　日光灯照亮的酒吧、残余的哈瓦那俱乐部朗姆酒、街道桌子上的多米诺骨牌、门廊里肆无忌惮的高谈阔论、雪茄的味道、击鼓和沙球的拙劣演奏，古巴把我带回了几十年前的巴黎。然而，随着一根俄国火柴的点燃，我发现，我的巴黎已经不复存在了。