罐头换飞机的传奇

　　——《激荡•1978-2008》编导王玉

　　在中国的改革史上，“邓小平南巡”是一个重大事件。在有些时候，它甚至被认为是一个历史性的转折点。在意识形态领域，它果断地中止了“姓资姓社”之类的讨论，是继1978年之后的第二次思想大解放。在经济领域，它则激发了新一轮的商业浪潮。

　　很多人都在这一年下海了，冯仑、潘石屹、陈东升、毛振华，他们后来给自己起了一个名字，叫“92派”。

　　也是在这一年，一个名叫牟其中的四川企业家成为了中国商业界最耀眼的明星。8月，牟其中用几车皮罐头换回来四架苏联飞机，当它们一一降落在成都双流机场的时候，宣告了一个天方夜谭似的商业故事，竟然真的变成了现实。

　　牟其中是一个充满了激情和想象力的四川人。早年，他曾经因为写了一篇《中国往何处去》的文章而坐了几年监狱。出狱后，他在家乡办起了一个销售部，以后又开了很多公司，一直到“罐头换飞机”的成功，才让他一夜而为天下知。

　　事实上，他为了这个项目忙乎了将近三年。

　　1991年，机遇终于降临，苏联这个世界大国轰然解体，随着国内局势的动荡，消费品紧缺顿时成了一个迫在眉睫的问题。牟其中所能提供的罐头和食品，成了俄罗斯人最最渴望的东西。牟其中为了让俄罗斯人相信南德有大量的罐头和食品，在三天之内组织全公司的人找商品、办展览。据冯仑回忆，有趣的是，王石也送去了样品，“王石送了两车皮罐头，万科当时是贸易公司。”

　　据说，俄罗斯人看到满屋子的商品样品很是满意，这些正是他们当前所急需的。他们立刻拍板答应用飞机来换罐头。

　　罐头就是这样换来了飞机。仔细研究，整个流程一点都不玄乎，它既不像当时媒体报道说的那样神奇，也不像后人批驳时讲的那般忽悠人，它是一个完整而复杂的商业模式，由很多繁琐的细节一环扣一环地串联而成的。不可否认，当时南德集团为了这个计划花费了很多心血，也冒了不少风险。

　　牟其中在1992年前后的冒险成功，不是一个偶然的事件。在经历了14年的改革开放之后，计划体制已经在内外交困中面临逐渐瓦解的边缘，缺乏市场开拓能力而造成货物积压仍然是困扰很多国营企业的最大难题。这无疑给很多像牟其中这样的民营企业家提供了巨大的运营空间。通过创新的方式在流通环节中获取利益，成为这些冒险家屡试不爽的致富手段。

　　自“罐头换飞机”一战成名后，牟其中就一直在全国各地飞来飞去，宣布了一个又一个的惊人项目。1993年春天，牟其中宣布投资100亿元独家开发满洲里，建设“北方香港”，1996年，他宣布对辽宁的三家国有企业进行2亿元的投资改造，9月，他对外公布投资总造价为1亿美元的“国际卫星-8号”，等等。当然，在这些惊人的项目里，包括要将喜马拉雅山炸开一个口子。

　　这一个个庞大的投资计划，当时并没有被质疑，而是一次次像炸弹一样在全国媒体上爆炸，1994年，美国《福布斯》杂志还将牟其中列入当年度的全球富豪榜。同一年，中国的一本名为《财富》的民间杂志把他定为 “中国首富”。在接受中央电视台《东方之子》的采访中，牟其中也是表现得自信满满。