来自伦敦“盲顶剧团”的成名作《低处生活》在近期较为低迷的北京演出市场，创下了良好收益，11月16日开始的6天演出上座率保持在80%以上，随后该剧还将巡演至上海和重庆。新媒体的冲击、金融危机等一系列问题，正冲击着传统戏剧大国英国的大大小小的剧团和剧场。调整戏剧选材方向，把戏剧故事聚焦于与现代人休戚相关的当下，缩减舞台成本，不再依靠繁琐的舞台置景和造价昂贵的服饰取悦观众，在成本与收益之间精于计算的英国戏剧制作人面对严峻的市场，各显神通，求取生存之道。

　　日前，“英国新潮戏剧展——来自爱丁堡艺术节”的4出英国小剧场戏剧展演在北京开锣，开始了在北京、上海、重庆三大城市的巡演。4出低成本的小剧场戏剧为中国戏剧制作人提供了创意与生产环节中的诸多启示。

　　命运被操纵的小人物

　　11月16日，来自伦敦的“盲顶剧团”（Blind Summit Theatre）在北京人民艺术剧院小剧场上演了该团成名作——《低处生活》（Low Life）。在事先没有过多宣传的情况下，这出布景简单、以现代社会弱势人群为主角、关注“厄运不断”的小人物生存困境的现实题材成人木偶戏，在近期较为低迷的北京演出市场，创下了良好收益：6天的演出，180席座位，150元到200元的票价，上座率保持在80%以上。

　　剧场中央，5个主角被操控的人生悲剧，既唤起观众对颇具悲剧意味的共同处境进行思考，同时，又让悲剧在木偶们惟妙惟肖的演绎间暗暗消解，90分钟的演出在笑声中轻松度过。

　　“在戏剧被其他媒介不断冲击的今天，剧团需要探索新的介质和语汇吸引观众，基于此，我们创造了成人木偶，吸引成年观众。”演出之前，“盲顶剧团”的创立人、木偶制作者尼克·班斯（Nick Barnes）在伦敦的工作间里接受了《第一财经日报》采访，尼克称：“我们视制作木偶剧为这个时代的‘戏剧再发明’中较为激进的一部分，木偶的表演深化了演出者与观众的互动关系，释放了剧场的‘游戏性’，有时候生活了无生趣，我们就需要游戏。”

　　“因为是木偶唱主角的演出，《低处生活》的主人公于是只能是那些命运被操纵的小人物。”尼克认真解释着创作成人木偶戏的动机。尼克的身后，是专心制作木偶的女孩，在堆积着大大小小木偶的工作间里，人偶共处，虚实莫辨的情景活灵活现地隐喻了一个“木偶和人类比肩相处”的世界。

　　《低处生活》的剧本取材自生于德国的美国作家查尔斯·布考夫斯基（Charles Bukowski）的小说《果浆》（Pulp），讲述了在一个名为“醉偶”的酒吧里，5个生活失意之人的人生悲剧。

　　“木偶表演在英国一直很流行，但人们熟悉的是木偶的动物、魔鬼和妖怪形象，我要做的是写实的成人形象，打破木偶戏受众的限制”，这是一群酷肖真人的“人物”，它们被赋予人的情感和灵魂，需要应对生活中各式各样的麻烦。

　　在尼克看来，“《低处生活》的剧名中，包含了‘低矮’和‘卑微’的双重含义，而这出戏的副题为‘致垮掉与失落者：一个屈膝的世界’。”尼克说：“我愿意用戏剧的形式表达对小人物的敬意，让失意的人发笑。”

　　“显身”操作木偶

　　与中国观众所熟知的传统木偶表演相似，在英国，观众习惯接受的木偶戏同样是木偶操纵者们竭力“隐身”，以期创造一种实际上根本不可能的“真实感”的做法。

　　然而，2005年，尼克与合作伙伴们一起排练木偶剧《低处生活》时，尝试着在一个“木偶和人类比肩相处”的舞台上，打破人与偶的界限。于是，制作精良的木偶与娴熟的木偶操纵者同台，操纵者们被赋予多重身份，他们有时是单纯操纵木偶的人，有时又作为独立的角色出现——成为木偶的伙伴或对立面。而观众的反应是，当人作为木偶的对立面出现时，那些矮小的木偶的处境，总是引来更多富有同情心的唏嘘。

　　“演员们需要全神贯注于木偶，不能游离”，光有动作还不够，在一场需要认真对待的游戏里，灯光和音乐对情绪的催化作用必不可少。在矮小的水管修理工面对摩天高楼的困顿时刻，在小侦探的案情毫无进展之时，观众们所熟悉的“性手枪”和汤姆·维茨（Tom Waits）低沉沙哑的歌声及时出现，在舞台灯光作用下，制造出电影画面效果。

　　从1997年成立至今，尼克带着他的木偶伙伴们到世界各地巡演——丹麦、法国、墨西哥、哥伦比亚和美国，这是他们第一次来中国演出。在尼克的搭档、剧中人偶巴特的操纵者看来，“中国观众要含蓄得多”，在英国演出，几乎每一句台词都能引来笑声，而“我们需要笑声，这样会玩得更开，演得更好”。事实上，在演出完的交流环节中，中国观众对这出戏的喜爱更多来自“这种形式唤起的童年游戏的记忆”，而剧中不时闪过的双关意味的台词——“永远不要爱上木偶，因为他们不懂回报”，“抱歉！我们的演出沦落到爆粗话的地步，这是与木偶同台表演的危险之一”——则在浓浓的怀旧之余，添了些会心的笑声。

　　但愿将要在上海和重庆的演出，会有更多中国观众从中得到启示和感动。

苏娅