■“灾区过冬”日记（六）■黄胜利 唐平

　　 汽车飞驰在通往北川县城的公路上，两旁的群山已可以用青色来形容了，然而车一到快靠近县城废墟的路段，便可看见北川县城周围白森森的山，地震及其次生灾害将曾经青翠的群山变为一个个“斑秃”。

　　 临近北川县城废墟近２公里处，政府已用铁门将路彻底封锁，就在离大门右侧沿山路而上３００米的转角处，因观看县城原址的角度甚佳，招来了大量来此观看北川废墟的游客和拜祭遇难者的当地百姓，也由此引来了许多人在此摆摊销售一些有关“５·１２”大地震的北川图册、图片及光盘等，“每天有一千多人来此观光。”一位在此摆摊的小贩说。

　　 沿着此山路继续前行约７公里，便是杨柳坪村。据北川县林业局局长蒋立彬介绍，该村为地震前北川三个林权制度改革的试点村之一，幸运的是，该村的林地受损较少，三个试点村中以桥楼村的林地受损最为严重，由此，桥楼村之前的林权改革工作也毁于一旦，“一切工作得重头开始。” 蒋立彬说。

　　 杨柳坪村因离县城北川最近，且交通方便，地处群山之中，其环境优美，空气绝佳，这些独特的因素使得该村选择了一种特殊的靠山吃饭的发展方式，“农家乐”成为该村的一大亮点产业。

　　 地震前，杨柳坪村十来户经营“农家乐”的农户年均收入近８万元，加上林业、药材等收入，该村的人均年收入达到了３２００元，杨柳坪村的村支书陈勇向笔者介绍这些情况时，显得异常自豪，这也更加坚定了他对震后全村发展路线的选择：紧紧围绕着林业做文章，使生态及村民致富协调做到互惠互利。

　　 然而，前途光明的杨柳坪村人仍得面临眼前的困难，虽说林地破坏程度较轻，但因地震所造成的灾区整体经济萎靡，杨柳坪村的“农家乐”完全停滞。

　　 “即使有人来耍，也因缺水没法营业。”经营“农家乐”的杨柳坪村村民夏启柱告诉笔者，由于地震前该村用的是县自来水厂的水，地震后，水便断了，至今还没通，平时生活用水就是积蓄雨水，或者到山下去运水。由于缺水，杨柳坪村的房屋重建用水只得靠水车运送。

　　 靠山致富的夏启柱对自己的生活一直非常满意，“种树比养儿子划算”，夏启柱曾对本报记者这样比喻，“一亩林地一年有３００元的收益，自家１２０亩（林改后人均３０亩）的收入就是３６０００元。”夏启柱给笔者算了这样一笔账，然而，命运弄人，夏启柱的儿子在地震中遇难。

　　 作为农林大县的北川，不光夏启柱这样的农民靠山吃饭，民营企业家席成跃同样与林业紧紧相连，其经营的建诚木业有限公司作为北川最大的民营企业，在四川同行业中名列第三，去年上交利税８００万元，几近占北川财政收入的十分之一。

　　 由于交通阻碍导致原材料的缺乏，使得企业至今仅恢复２０％的产能，企业近３００名员工仍处在待业状态，“企业受损严重、资金缺乏，实在没法解决他们的生计。” 席成跃无奈地告诉笔者。