■冯磊

　　 中国第三代导演的领军人物、85岁的谢晋日前去世了。他的去世，引发了文艺界很多人士的关注和哀悼。这，让我想起他在82岁那年曾经接受《新京报》的一次采访。在采访过程中，谢导对自己的大半生进行了回顾，事后，《新京报》以《时代有谢晋、谢晋无时代》为标题刊发了采访记录。阅读此文，感慨良多。

　　 谢晋先生出生于浙江上虞，那是著名民主革命家秋瑾女士的故乡。谢晋先生18岁考入四川江安国立剧专，先后受过曹禺、焦菊隐等大师的指导。大师们的教导，给了年轻的谢晋很大的帮助。回忆往事，谢晋感慨万分：“我很幸运，这么多大师教过我。”

　　 关于谢晋的这篇采访，最让人感到震撼的莫过于两个地方。

　　 其一，谢晋在向别人解读自己后期作品风格的时候，特别提到了“文革”时期的一段往事。谢晋说，父亲服安眠药自杀时，他正在厂里被“隔离”，赶回家看到的是父亲的尸体，他又被很快带进“牛棚”，连父亲尸体火化都没能参加。后来谢晋母亲跳楼自杀，他把母亲的尸体抱上楼的时候，两个孩子不明白是怎么回事，还在笑，这给了他很深的刺激。这样的人生经历，使得谢晋对人性被扭曲和被摧毁的况味特别敏感……

　　 其二，谢晋说：“文革结束近30年了，我们这些当时四五十岁的人也都七八十了，正视那场大灾难非常必要，老早就有人建议应当建一座‘文革博物馆’，正视曾经走错的地方，痛定思痛进行反思。”

　　 关于前者，和众多后来者一样，我个人感到非常的不可思议和震撼(作为上个世纪七十年代出生的人，我仅仅从长辈和后来的宣传品中看到了当年的荒诞)。关于后者，则更多让人感到一个民族正视自己历史的可贵和必要。这非常容易让人联想到最近一段时期以来，日本出现的种种否定过去美化历史的现象。事实上，正视自己的历史，尤其是整个民族颇不光彩的一面，不仅需要良知，有时更需要勇气。对于国内而言，如何看待“文革”并将其作为一个教材来时刻警醒国人，从而防止悲剧重演，也是一样需要良知和勇气的。

　　　 　随后就想到了这篇采访的题目：时代有谢晋、谢晋无时代。一个多么悲凉的命题！

　　 回顾谢导的人生历程，似乎可以这么说，正是那个不堪回首的时代造就了谢晋，使得谢晋后来拍出了《芙蓉镇》这样的优秀电影。但是恰恰与此相对应的是，那个时代毁掉了谢晋以及千千万万像谢晋这样的国人的幸福与前途，同时也毁掉了我们民族的前途。而对于一个人而言，人性化一点说，即使有再高的成就和声望，与国家的前途和个人的命运、幸福相比，也是微不足道的。基于此，在对大师谢晋的成就进行肯定和仰慕的同时，我们千万不要忘记再次审视那个非人的年代，这种审视，应该作为一种刻骨铭心的符号深深刻在每个有良知的中国人的心里。

　　 这也许是导演谢晋能够给我们提供的更有价值的一面吧。