2008年10月18日，著名导演谢晋在故乡浙江上虞逝世，终年85岁。

　　17日晚，谢晋如约出现在母校春晖中学百年校庆酒会；18日晨7时40分许，其下榻酒店的服务员发现，一代名导演已在客房中停止呼吸，为自己的戏剧人生沉静地拉上了帷幕。

　　在故乡的怀抱里睡去

　　“与故乡的山水和人物对话，我仿佛听到了故乡母亲那跳动着的心声，闻到了故乡那熟悉的地气和浓烈的芬芳……”这是谢晋日后为同乡文化人陈秋强的著作所作的序，也是大半个世纪前那个青涩江南少年萦绕终生的情结。

　　1923年11月，谢晋在上虞谢塘镇谢家老宅呱呱坠地。谢塘只是个再平凡不过的江南小镇，但距其不远，便是因谢安隐居而闻名天下的东山，谢晋的母亲也是东山人。他取名为“晋”，据说正是为了纪念这位身为东晋名相的先祖。

　　谢晋的家族是一个颇具江南地方色彩的书香门第，祖父、父亲均为地方名士，他们寄厚望于这位家中长男能承续家业，进名牌大学、出国留洋、当专家博士。然而，“我从故乡谢塘坐脚划船到春晖中学念初中，一进校门，传来一阵优美的琴声。‘长亭外，古道边，芳草碧连天……’回想起来，历历在目，这与我以后走上艺术道路是分不开的。”

　　背离了家庭期望走出故土的游子，却像风筝一样始终与这里牵着“情丝”。尤其到晚年，谢晋每年春节几乎都要到谢塘镇来过，除夕夜晚上回乡，按家乡习俗烧起柴灶，用瓷甏煨粥，一直待到正月初八左右才离开。在老宅，每天上午八九点钟起来后，谢晋会先到街上走走，和老乡们聊聊天；下午则在房间里边看书边抽烟，等到三四点钟再睡午觉；晚饭后，谢晋爱在老宅大厅里和大家谈天，喝家乡的黄酒，吃点心，客人来了还会亲自下厨，做一碗汽锅粉蒸肉招待；入夜开始写作，直到凌晨。

　　在《春苗》、《围城》、《女儿红》……一部部或出自大师本人之手、或与其有着深厚渊源的影视作品里，我们为白马湖畔、春晖中学那些朴素明媚的风物景致深深陶醉，也为大师如美酒一般、年头越久越浓醇化不开的故乡情怀潸然泪下：黄昏时的树影再长也离不开树根，而你远行一辈子也终于归来。

　　看，他画的那道光

　　对“第五代”乃至崭露头角中的“第六代”导演，我们都已耳熟能详，却没有太多人了解这个世代谱系的源头。“郑正秋逝世表示了电影史的一章，而蔡楚生的崛起象征另一章的开头。”柯灵的这番论断，当是中国“第一代”和“第二代”导演的概念最早的出处。

　　谢晋曾回忆说，从小特别爱看张石川、郑正秋的电影，尤其是后者，让他年少时便培养起对电影和戏剧的浓厚兴趣。而他所受的正规戏剧教育，是洪深、曹禹、焦菊隐等人带给他的。“谢晋不仅是踩着三四十年代的脚印走过来的第一人，也是当时一批青年导演中第一个接受新的电影观念的人。”在承前启后的年代，他成为“第三代”导演的代表。

　　谢晋的电影有着签名式的独特气质。在色彩贫瘠、声音单一的“工农兵”时代，这种特质是如此卓尔不群，直到资讯爆炸、众多流派迥异的西方电影大师进入我们视野的今天，回头看来震撼力仍未减退。从50年代的《女篮五号》到60年代的《红色娘子军》，从80年代的“反思三部曲”——《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》到90年代的《鸦片战争》，那种大气、浑厚，又有繁花般连绵的柔情，去听听吧，恐怕只有施纳贝尔弹的贝多芬可以与之相比。

　　我们都知道，电影的本质就是关于“光与影”的艺术。而何谓“光与影”，在今时今日有着太多的扭曲与误读。在这些扭曲和误读下，连故事都讲不好的磕磕绊绊，却因装进标新立异的框架而轻易暴得大名。在这种批评语境下，“谢晋模式”理所当然地受到质疑：不过是“好人历尽苦难，坏人作恶多端；好人坚强不屈，坏人终将完蛋”而已，陈旧落伍，又谈何现代意识呢？（下转十版）（31Ｉ1）