胡芳洁

　　张开源，58岁，四川省什邡市某镇村民。2008年5月12日，忙完农活之后，老张从田里回到家中，舀了一瓢凉水，准备开火烧水喝。直到这一刻之前，他绝没想到转眼之间，他会失去自己的家园，并在一个星期以后，和妻子一起背井离乡，以一个“灾民”的身份来到儿子所在的城市——北京。

　　再见家园

　　那天中午，张开源烧的水刚刚冒出腾腾的热气，他突然感觉地面往下沉，又浮上来，像站在波浪上一样。他意识到可能发生了地震，马上像箭一样“射”出家门，跑了十多米，在院子中间站住了。

　　“我看到正房的房顶裂开近两寸的裂缝，然后合拢了。后来房顶往右挪了一寸，没有还原；墙上到处都是裂缝，有大拇指的长度那么宽。”老张这样描述，其中两间房子当时就塌了。

　　这一刻过去以后，老张明白，他的家园已成为一个逝去的幻梦。不过他觉得家人都毫发无损，那才是最重要的。在镇中学的操场度过几个不眠之夜后，老张夫妇辗转来到北京。之前，儿子多次邀请他们夏天来北京看奥运会，但被他们拒绝了，虽然他们的儿子在北京有着一份不错的工作，但显然那个地方，对两个老人而言太遥远，也太陌生了。

　　显然，老张夫妇的幸福生活，早已凝固在废墟之中世代居住的四川省什邡县的小村子中。

　　在四川，老张夫妇曾有九间瓦房，以及一个一亩地大的院子，里面树木成林，花草芳芬。老张似乎对老家院子里“居住”的每株植物都记得很清楚，总能对旁人一一数来：两棵十几年的银杏树、两棵樱桃树、三棵李子树、两棵柚子树、一棵枣树、一棵梨树、一棵枇杷树、一棵苹果树、两棵石榴树、一棵茶花树……

　　“每年农历三月初樱桃成熟，这两棵樱桃树可以结三四十斤樱桃，吃不完，到处送人；农历五月李子成熟，每年能结五六十斤李子，也吃不完，都送人，还喊邻居摘来吃。”在表达那种“奢侈”时，老张脸上挂满的一种“天府之国”式的朴素自豪，恐怕是外人永远难以完全理解的。

　　田里的农活忙完了，老张就会步行或骑自行车到两公里外的镇上，找茶馆喝茶，打一种老年人玩的长条状的纸牌。这正是地震之前许多四川人的生活方式。他一般会从早晨九点打到十二点，中午到女儿教书的镇中学吃饭，然后再去茶馆呆到傍晚。玩这种纸牌，茶馆的收费标准是“一桌四个人，四杯茶，可以续水，半天两块钱，一般由当天的赢家付账”。

　　地震在刹那之间，将老张和他的同乡们十几年来的生活方式完全改变。老张夫妇只好来到北京，准备适应一个陌生的城市。

　　谣言

　　“地震之后，一直很忧愁。家乡死了那么多人，九间房子都没了，心情不好。”老张说。对于地震发生后灾区的生活，他最常和人讲起的就是有关“谣言”的故事。

　　像在任何重灾区一样，那里的人们都离开了自己的房子，聚集在某个大片的空地上。当时老张他们都聚集在镇中学的操场上，睡在临时搭建的帐篷或学校的车棚内。“12号晚上下暴雨，我们在操场上基本没有睡。13号早晨八点多钟，就听到有人说洪水要来了。”老张太太说，然后就看见这些人拿着行李，抱着小孩，惊慌失措地跑向地势较高的离中学200多米外的铁路那边。

　　洪水要来的传言，来源于离镇中学两公里外的石亭江边。早晨七八点的时候，石亭江边的人都开始往中学的铁路这边跑。老百姓从四方云集而来，自行车、三轮车排得密密匝匝，路为之堵。所有人都嚷嚷着，“洪水来啦，洪水来啦！”那里的居委会主任就在街上连声高喊，“不要跑，没有洪水！”但人还是都跑光了。后来人们越过铁路，在那边的高地等了一个多小时，洪水没有来，就各自回去了。

　　当天下午，又有传言说有人要来抢劫了。老张对那几天的事情记得很清楚：13号就听到外面有这样的传言，14号晚上十一点，他听到学校附近的村子里人们吼叫的声音，似乎是代表有人开始抢东西了。

　　到15号晚上，老张的一个侄女给他打电话，说有人看见这些抢劫的人了，手上拿着枪，脸上都涂黑了，看不清长相。“后来又有人说，这些人抢钱，抢不到钱就抢娃娃，再勒索要钱。”老张的爱人说。她那天一直把外孙女搂在怀里，一晚上没睡。等到天亮，看到没有人来抢劫，才松了一口气。

　　在与地震以及巨大的恐慌斗争了几天之后，18日早晨五点，老张接到儿子的电话，告知他托人排队两个通宵后，终于买到了从成都出发的火车票，并让他们中午就出发离开什邡。由于宝成铁路受损，老张一家先辗转到武汉，再到北京。

　　几天以后，他们一行七个灾民，灰头土脸，睡眠不足，带着大包小包的行李，在儿子的带领下，穿过北京车水马龙的街道，引得行人侧目。老张说那是他2008年最刻骨铭心的时刻。

　　一转眼，老张和妻子在北京已经呆了两个月了。在北京工作的儿子重新租了一套大一点的房子，在喧闹的海淀区的一所大学里，一家人住在一起。儿子工作繁忙，老张自己闲得无聊，就骑着自行车，载着妻子，看了奥运村著名的“鸟巢”、水立方，北京科技大学内新建的奥运场馆，以及更远一些的奥林匹克公园。看到这些恢宏高大的建筑，震后余生的张开源不禁想起了自己满目疮痍的四川老家，顿生一种难以名状的恍惚感。

　　京城生活

　　也许四川人都有找乐子的本能，老张很快就在北京找到了自己的“组织”。

　　在这所学校的居民区的一个角落，每天都有一群老年人出现，他们的固定活动是打麻将和下象棋。他头两天只是在旁边看别人下象棋，后来有个姓田的老头就问他是哪儿来的，他说是四川来的，受了灾，田老头说，人出来就好，东西、财产都无所谓，这话让老张感觉很受用，然后田老头就喊他下象棋。

　　老田每天都来下棋，从下午一点一直到四五点，老张觉得老田的棋艺要高一些。除此之外，晚饭以后，老张还和妻子一起在校园里散步。

　　他们总是能发现，这里人们的生活状态和自己家乡有巨大差异。“这里人素质很高，坐车经常有人给我让座位。生活习惯好，不打牌，年轻人都好忙噢。老人没事就到处散步，锻炼身体，聊天，买菜做饭。”老张太太说。但她也有一些担心，那就是城里人的健康状况似乎不好。

　　她出去散步时碰到一个老太太，岁数比她还小，头发都没有白，走路就走不动了。她看到拿着拐棍的也好多，每天看到的被推着的就不知道有多少个。根据她的经验，在她这个年纪，走路走不动的人，在四川老家是看都看不到的。老张太太一直想为这个疑惑找到点解答。“这里的人一般都在家呆着，我们那边，年纪多大都干农活，没事就跑出去了，很少在家里。”这似乎是她的答案。

　　老张夫妇现在和奥运近在咫尺。儿子买到了奥运会的门票，有一场比赛就在北京科技大学内的场馆内举行，他们从家走路就能过去。不过他们更关心的是9月回家收稻谷，那是他们5月底来北京以后，托留在地震老家的亲戚帮忙播种的。等9月份收完稻谷，当地政府就要将所有破损的房屋全部推倒，重新规划。到时他们要回到家乡，拆掉房屋，从头再来，这就是即将进入花甲之年的老张夫妇，对2008年奥运会之后的生活最大的期待。

    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　来源：经济观察网