刘彤

　　73岁的张士珍和老伴住在天津市中心一个环境不错的小区里。房子是经商的大儿子孝敬她的——在天津的房价上涨之前，这里的房子每平米4000多元，以张士珍每月不到2000元的退休金，无论如何也买不起。现在大儿子在商海中打拼，二儿子在政府系统里公干，两个婷婷玉立的孙女还在读中学，安享天伦之乐的张士珍最喜欢做的事情之一，就是亲手制作手工艺品，装饰自己的爱家。在2008年里，她最大的乐趣是用串珠做“福娃”。

　　也许张士珍一辈子都是个闲不住的人。在她每月不到2000元的退休金里，有150元是劳模补贴。张士珍参加工作是在建国初期，打年轻时起，她就心灵手巧，又好好工作，一直是天津市有名的劳动模范，光是全国模范就当了至少四回，其他荣誉更是不可胜计。跟她同时期的著名劳模是北京的张秉贵，就是在北京百货大楼前面树了铜像的，卖糖一抓准，待人热情的那位。当年张士珍卖蔬菜和肉，也是杆公平秤，也是副热心肠。

　　五六七十年代那会儿，物资供应一直都紧张，卖肉、菜、糖的要是不公平，老百姓的公愤比现在大得多。那个时候的劳模，不好当，里里外外，全忙活了，还都是体力的。张士珍的丈夫当时参军在外地，她在单位得做模范，回到家还要料理家务，管教两个十分淘气的儿子。现在那段岁月留下的痕迹，就只剩下了一张张的奖状，不过现在也不满屋子挂了，全换成了她亲手做的手工艺品。当时劳模有2%的调薪资格，但因为觉悟高，她都让给别人了。问老太太，现今的劳模跟那时的劳模有什么不同，老太太想了想说：“现在的劳模实惠。”

　　家里人对张士珍还有一个印象，就是数票子数得快。她最早是干财务，后来调动到营业部门站柜台，每天都收一箱箱的毛票，票子当然数得快。

　　其实她能当劳模还有一个原因，就是麻利、手巧，眼里总有活，做事一阵风。结婚后上婆家，婆家是大家族，读书人，手笨，家务事积了一大堆，她上门后，两三下就弄得整整齐齐，干干净净。现在是70多岁的人了，还得过股骨头坏死，但仍每天给一家三代人做饭，等到周末儿子回家，就是将近十口人。老俩口都有退休金，又有儿子照应，按说该安享晚年，但做了一辈子事，成习惯了，不做反而难受。伺候完自己的两个孙女，亲戚生了双胞胎，忙不过来，她也想接一个过来帮着照顾。那不是亲戚间的客套，是真心想帮忙。勤快惯了的人，永远闲不住。当然，亲戚的孩子最终没送过来，双胞胎，分开养总不好。

　　到底是退休了，除了家务，闲时间一大把，于是跟着社区的老师学手工扎花。用做丝袜的原料扎绢花，扎各种佩饰，玫瑰呀，牡丹呀，蝴蝶呀，蜻蜓呀，人看到了，都觉得跟真的一样。扎完绢花，又改串珠子，做各种颜色的“福娃”。五个奥运“福娃”，形态各异，都招人喜欢。可说实在的，能一眼分出五个“福娃”的，通常都是孩子们，也许成年人早已失去了那种朴素的洞察力。但老太太能认出来，因为她已经用珠子串了好几套了，送给两个孙女和亲戚朋友。因为实在做得好，起初亲友们以为是买来的，一想到张士珍爱用珠子串花，才明白是老人花心血自己做的。

　　张士珍还学过几天“奥运英语”，但被老伴阻止了：“你学英语，那是发挥‘特短’，你连普通话都说不好，说出来的英语自己都不懂，还得靠汉字注音。做手工，当义工，那才叫发挥‘特长’。”于是按照老伴的建议，张士珍去发挥她的“特长”了。

　　张士珍有一大摞T恤衫，上面全都印着“××义工”的字样。天津虽然离北京近，但毕竟不是皇城根下，普通老百姓对奥运会的理解，似乎也平实些。和似乎事事都冠以“奥运”名号的北京不同，天津人没那么多的高姿态。义工都干些啥？护河呗，保护海河，看见谁乱扔垃圾什么的，就去教育教育，让他把垃圾捡起来。

　　为张士珍串珠“福娃”手艺赞叹的人这时才发现，原来这个活计，也是张士珍在做义工时，从社区的手工老师那里学到的。一个并不住在北京的退休老太太，腿上安着人造股骨头，行动赶不上常人利索，不管她在退休前曾是多么飒爽利落的女劳模，不管她年轻时得过天津的职工自行车赛冠军（没准儿还是一年四季骑车给人送菜练出来的），也不管她有多么高的“政治觉悟”，多么关注那些“国家大事”，如果那位老师没有想出用珠子串出“福娃”的办法，张士珍的生活恐怕也不会和奥运产生交集。

　　告别张士珍时，她突然从柜子里拿出厚厚一摞剪报，那是上届奥运时中国运动员在雅典比赛获奖的专辑，里面整整齐齐地贴着郭晶晶、姚明、刘翔等人站上领奖台的图文。老人手巧，图片剪得精细，还设计了相关内容的拉页，整个剪报完全像是本精致的画册。不知是因老人保存得好还是现在报纸杂志的印刷质量大有改进，四年前的剪报依然如新。在集体项目的领奖台上，夺冠的中国运动员呼啦啦一站好几位，老太太也认得出来，比认“福娃”还厉害。对来自家乡的运动员，老太太会带着浓重的天津腔加上一句：“天津的。”

　　“留着，这些都是历史资料。以后要找，可不好找了。”张玉珍一页页地翻看着。记者说：“可以上网查。”老太太点点头：“对，可以上网。”大儿子搞智能设备，她多少知道点电脑，但她明白自己的“特长”和“特短”，她只能用“特长”为自己经历的2008年留下一种纪念。

　　来源：经济观察网