言咏

　　大家都叫她小卢，虽然她今年43岁了。

　　小卢的老家在湖南宁乡坝塘镇，离省会长沙1个多小时的车程，“花明楼骑自行车能到，韶山骑摩托车能到”，小卢这样描述她家乡的位置。

　　来北京之前，她几乎没有出过远门。惟独有一次，在广东韶关打工的老公让她去玩两天，她背上一个小包，买了一张站台票就上了火车。

　　来北京是一个偶然的机会。2007年夏天，她母亲的熟人给介绍了一份保姆的活儿，那户人家的孩子三个月大，住在北京。

　　之所以下决心北上这么远，是因为老家已经空了：丈夫在广东打工，女儿在长沙上学，儿子在北京打工——这大概是最重要的一个原因。小卢的老公说，人家自己花钱还要去北京呢，明年是奥运年，你不用花钱，还能看儿子，为什么不去呢？

　　来到北京

　　从北京西站下火车后，小卢直接被接到望京的一个小区，甚至还没来得及多看一眼北京的街景。

　　从此她开始了自己的北京保姆生涯。

　　主人平时上班很忙，照料孩子的担子几乎全落在小卢身上。

　　小卢一天生活的时间表是：早上六七点和孩子一起醒来，喂奶，带他下楼玩；中午做自己和孩子的午餐，然后午睡，再带他下楼晒太阳；晚上准备三个人的晚饭。接下来的时间，主人一般会陪孩子玩会儿，给他洗澡，小卢则刷碗，哄孩子睡觉。等到小卢自己收拾停当睡觉时，差不多已经晚上十点多了。

　　小卢每天最喜欢的就是下楼晒太阳的那两段时间，有时早上一起来，她就站在窗前观望，嘴里还念叨：下面怎么还没有小朋友呢？

　　这是她难得的接触外界的时光。她不习惯城市里关门闭户的生活，在她老家，邻里之间熟络得隔着屋子你一嗓子我一嗓子地聊天。

　　她到北京之后没多久，和小区里其他带孩子的大人混熟了，每天都能从楼下带回小区的一些奇闻逸事，偶尔女主人和她一起带孩子下楼玩，都是由她指点：这个是朵朵妹妹，那个是辉辉哥哥。有一次，主人无意间发现了一张合影：十几个人每人抱着个孩子排队站着，其中有小卢和自己家的孩子。原来，是小卢某一次带孩子下楼玩时一个家长照的，照完后给每个合影者洗了一张。

　　来北京之后，主人带小卢出去过几次。刚来一个多月时带她出去吃饭，那是一个生态餐厅，餐厅里绿树环绕，花团锦簇，小桥流水，假山石凳。小卢很兴奋，绕着餐厅整整转了一个圈，照了好些照片。

　　另一次是去天安门。沿着长安街的红墙根儿走到天安门，然后绕过人民大会堂，去了新落成的国家大剧院。在每一个标志性的景点前，小卢都留影留念。

　　她嘱咐主人，一定要把照片洗出来，过年时要带回家。她说老家有些人出2000元自费组团来北京玩，去的也是这些地方。

　　2008是个新闻年

　　年初的那场大冰灾，真切地影响到了小卢以及她一家的生活。

　　春节临近，小卢一家四口从南北各地向一个方向赶去。

　　儿子在外地出差，不能和母亲一起回去。主人把小卢送到北京西站后，她开始了一个人漫长的旅程。那场冰灾中，她是千万个跋涉在路上的人中的一个。

　　从北京开往长沙的火车，正点只要13个小时，下午三点发车，第二天早上六点多到达长沙。那次，火车走了一天一夜。小卢下午四五点才到长沙，她说，铁轨边满是人，他们端着热水浇铁轨化冰。“我就是没有一支好笔，不然把看到的写出来肯定是一篇好文章。”小卢说。

　　从长沙下火车后，她花100元叫了一辆的士，搭去宁乡县，这段路原本只要10来元的费用。“再贵也要出这钱，得回去啊。”小卢说。

　　那一天小卢的女儿在长沙还没有回去，但小卢没叫她一起搭车，她说，怕万一翻车一家人一起出事。她女儿是过了几天自己找了辆车回家的。

　　到了宁乡县，离村子还有几十里地。小卢搭上另外一辆车，一路辗转回去的。

　　到家时已经是深夜了。小卢的老公比她早回几天，冰雪还没这么大，路途稍微顺利一点。她老公到家后已经先把家里收拾停当，小卢到后他给妻子的主人发了一个短信，“老板，我老婆已经平安到家了，谢谢”。

　　等到小卢的儿子从北京回家时，票贩子手里的火车票已经涨到每张700元，小卢和她老公都劝孩子自己在北京过年算了，别回家了。儿子执意不肯，说，哪有过年不回家的呢？

　　小卢晚上很少看电视，她说带孩子的人没工夫看电视。但汶川地震时，她守在电视机前看过一阵。这是举国关心的大事，小卢也不例外。

　　她没有专门去看过鸟巢和水立方，偶尔主人家带孩子出去玩，从四环边路过的时候，指给她看过。她觉得鸟巢看不大出来，倒是水立方四平八稳挺方正的。开幕式具体是哪天开幕她也不太清楚，只是偶尔从电视上听到一耳朵离奥运开幕还有多少多少天。

　　她生活在这个全世界注目的城市，生活的节奏一如平常，只是生活习惯和乡音有了些许不同。

　　小卢的幸福观

　　小卢一家四口天南海北，各处一方。

　　小卢的儿子18岁，在北京一家模型厂工作，据说很得老板的赏识，工资每月2200元。他的工作很辛苦，小卢在北京的大半年里，只去看过几次孩子，因为儿子几乎没有休息的时间。偶尔的几次探望，都是母子俩一起吃个午饭，匆匆聊会天。18岁的小伙子依然是长身体的时候，老向母亲抱怨单位的伙食不好，央求母亲去看他时烧一盘肉带去。

　　老公在韶关一家家具厂打工，工资大概每月两千多。每当儿子向她抱怨生活条件不好时，小卢总说应该带他看看他父亲的住所和工作环境。

　　小卢自己的工资是每月1400元。农村有些人不愿意供女儿读书，但他们夫妻俩商量女儿能读就一定支持，前不久她刚寄钱给女儿买电脑。由于在女儿身上花钱多，儿子很早就出来自立了，他们也想为儿子存一笔钱，算是对一双子女的平衡。

　　小卢的言谈之间透露出对家庭的心满意足。她对自己的老公是诚心折服。刚到北京时，摸着房间里的衣柜，嘴里念叨：这个我老公也能做出来，他有一双巧手。说到衣服，来之后没两天，小卢就得出了一个结论：北方人穿衣打扮没我们南方讲究。后来，小卢时不时会和小区的其他保姆结伴去附近的商场买衣服。

　　过春节时，她老公给家里人包饺子。“包得特别漂亮”。小卢眉飞色舞，后来又轻声补充了一句：“饺子皮没醒好，有点硬，不好吃”。

　　在小卢眼里，老公勤快、顾家，只会赚钱，不会花钱，把他放到美国也不会在花花世界里有什么拈惹，唯一的缺点是脾气暴躁。

　　这一对夫妻，南北相望。打长途太贵，发短信也需要花钱，他们之间独特的交流方式是：打通电话，响铃不接。小卢的老公每天都会在相对固定的时间给妻子打电话，小卢说，这是老公在“叫”她，如同以前在老家的堂屋里。小卢不接，但手机铃一响，她就会自言自语：他下班了。他吃完饭了。他洗完澡看电视去了。

　　小卢他们不太娇惯孩子。今年春节，儿子还没回家，做父亲的就已经给他安排了回家要干的活儿。小卢说，儿子不会念书，但手巧，能干，16岁的时候就离开家去西安打工，老板喜欢他，把他带到了北京。儿子时不时被派到外地出差，这时小卢就总站在主人家的地图前看，边看边自言自语：他说他去黑龙江了，黑龙江在哪里呢？

　　小卢的女儿在长沙一所大专念财会，明年夏天毕业。小卢口中的女儿，特别会收拾屋子，尤其是衣柜。“她清理过的衣柜，至少能多放一倍的东西”。小卢说女儿像父亲，克己节俭，几个月前寄给她的生活费到现在都没怎么用。“希望以后她嫁得离娘家近一点，我们能照应照应，不然怕她委屈了自己”。

    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　来源：经济观察网