本报评论员　 刘晖

　　 ８月３日深夜，８９岁的索尔仁尼琴因心力衰竭在莫斯科辞世。在经过监禁、流亡、回归等诸多声部之后，索尔仁尼琴的人生“复调”终结，但其留下的道义力量却将不断回响。

　　 按照以赛亚·伯林的分法，索尔仁尼琴应属“刺猬”一路，始终以认证真相为使命，用他自己的话来说，就是“我一生中苦于不能高声讲出真话。我的一生都在于冲破阻拦而能够向公众公开讲出真话。”无论是监禁时期用葱籽一样的字书写劳改营的残酷，还是在享有至高荣誉后直面现实的批判与反思，这位以“牛犊顶橡树”自喻的作家，始终以倔强、尖锐的批判力量示人，述说“不可摧毁的个人尊严”，期望于“在诅咒中耕耘出一片葡萄园”。

　　 索尔仁尼琴１９１８年生于俄罗斯，１９４５年因书写“反对斯大林”的信件在战争前线被捕，从此如同“石磨缝隙中的谷粒”，卷入政治的旋涡当中。他于１９６２年因《伊凡·杰尼索维奇的一天》而得到赫鲁晓夫的激赏，但在1969年，却又因“反苏”被苏联作家协会开除。在１９７０年，他获得诺贝尔文学奖，理由是“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”。四年后，索尔仁尼琴被驱逐出境，开始了２０年的“家是俄语，而不再是俄罗斯”（布罗茨基语）的去国离乡生涯。直到１９９４年，受叶利钦邀请，索尔仁尼琴才返回俄罗斯。２００７年，获得了普金颁发的俄罗斯国家奖。在包括莫斯科在内的很多城市的大街上，都可以看到这位老人历经沧桑的画像，其眼神在悲剧的震颤中，发射出闪亮的光芒。

　　 从“国家公敌”到“俄罗斯良心”，索尔仁尼琴终其一生，都在兑现一句俄罗斯谚语：“一句真话比整个世界的分量还要重”。索尔仁尼琴揭示，在暴力和谎言共同编织的专制中，其实如同岩石的内部，布满了气泡，充满了虚弱的裂缝，“暴力除了谎言之外没有遮蔽之物，谎言也只有暴力可以维其生存”，“谎言可以抵抗这世上的许多东西，但抵抗不了艺术”。在代表作《古拉格群岛》中，这个虚构出来的茫茫大海中的古拉格群岛，和奥威尔的《１９８４》中“老大哥”以及《动物庄园》中的“所有的动物都平等，但是猪比别的动物更平等”，成为专制力量的巨大隐喻，而且更因其在铁屋中的真实人生，拥有更为沉重的道德力量。

　　 索尔仁尼琴以作家立世，又以政论家知名，他反对专制，也对西方那些以民主之名的实用主义予以警惕。他不仅是一个病理学家，还执着于对俄罗斯的历史和现实开出自己的药方。他相信，国家的复兴需要更为深厚的文化传统，不然经济的一时繁荣可能会带来人性的虚假满足。他的《语言扩展辞典》正是对俄罗斯文化包括很多濒临绝境的语言的拯救。

　　 索尔仁尼琴虽获诺贝尔文学奖，但有论者认为这是“铁幕时代“的政治考量所致。和纳博科夫那种蝴蝶般繁复精妙的文体试验相比，索尔仁尼琴的艺术成就大打折扣。其实，这既误解了“狐狸”纳博科夫，也误读了“刺猬”索尔仁尼琴。正如纳博科夫自己所言，“事实上，我根本不是一只轻浮的北美黄鹂，而是一个严肃的道德主义者”，炫目的形式之外，其实是在“鞭挞罪恶，铐住愚昧，嘲笑庸俗，戏谑残酷，把至高无上的权力赋予温柔、天赋和尊严。”而索尔仁尼琴应当归属俄罗斯深厚的现实主义传统一脉，势大力沉，表面上看起来笨拙，但是却如天荒之石，自成一体，对于重轭下的人生，有着非同一般的洞察。

　　 诗哲已萎，在此，借用奥登的诗为其送行，“美和子夜、幻象一齐消亡；当黎明时辰和风送爽，在你安眠的头上吹拂，但愿它显示美好的白昼，让目光和心跳能为它祝福，并为这凡世感到满足；枯燥的午时使你饱尝，不由自主之力的控制，但当你把粗野的夜消度，任何凡人之爱都把你守护。