■毕舸

　　 唐山大地震，发生在３２年前的天灾，曾经让无数家庭瞬间家破人亡，时间长河没有阻隔亲人的追思，在这座城市，每天都有人来到这张摆在游泳馆门口的办公桌前，把一些人名写在纸上。两个月不到，名字超过了６万。经比对，有２３８８２人从未出现在以往的档案里。几天后，这些被遗漏的名字将被补刻在唐山大地震罹难者纪念墙上。（《中国青年报》７月３０日）

　　 《在唐山寻找失落的名字》，这是媒体报道所取的标题，笔者以为，这其实是由民间自发组织的一场历史记忆修补工程，也是民间发挥“第三种力量”的时代体现。对于罹难者达数十万的唐山大地震，由于那个时代的特殊背景、政府应对的相对稚嫩，以及紧急处理过程中的疏漏，许许多多的罹难者就此长埋黑色的地下，在世的姓名、身份及其他社会属性“消失”于公共视野中。

　　 但对于每个罹难者的亲人来说，追寻断裂的血缘纽带却永不会放弃。那就是他们坚持的唯一，为此付出３２年乃至更长的光阴也在所不惜。而对于经历了地震浩劫的唐山来说，瓦砾所堆砌的废墟也许能在短时间内予以消除，新的高楼大厦拔地而起，但唐山人受伤心灵的重建工程却更加需要时间的冲刷，需要来自政府与民众共同努力下的社会系统性修复——寻找每个死难者、失踪者的下落，由专人负责登记遇难者家属的各种求助，将重新找回的名字整理归类，最终搭建起公共记忆与私人情感的沟通桥梁，给生命以最好的归宿。

　　 由此想到当下的四川汶川大地震，８万遇难者，暂时难以精确统计的失踪者，他们的生命在天地惊变中一去不复返，身躯化为血肉的碎片飘零在地平线以下，但留给亲人的长久伤痛，不仅在于人世天隔的精神冲击，更演变为无法寻觅亲人最后下落的持续隐痛。四川汶川大地震的政府重建即将启动，有些受灾地区将在旧址上重建，有些受灾地区则要整体搬迁，而无论如何，重建并不意味着取消罹难者与人世间的空间对话。政府需要将民间诉求与精神救援结合，以类似ＤＮＡ检验、户籍人口资料与生还者登记对比、失踪者亲属信息提供后采取相应调查行动等手段，来维系脆弱的记忆残存。

　　 可以预见的是，这场由政府与民间共同主导的“寻找亲人”工程，必将比物质层面的建筑重建、经济恢复及秩序稳定更为繁杂艰苦，所要面对的挑战更为严峻。唐山用了３２年去寻找曾经“遗忘”的２３８８２名罹难者，也许在未来的１０年、２０年乃至更长时间内，与时间赛跑的记忆追寻都会如同一场马拉松接力，将情感的火种延续下去，将记忆的裂痕点滴修复。而作为四川汶川大地震，一切都才刚刚上路。

　　 也许，作为唐山与四川汶川大地震的亲身经历者，每个死难者、失踪者的家属朋友，以及我们每一个共同关注的民众，都无法完全等来亲人或同胞的确切消息，无法找到他们飘落的世间栖居，可我们依然要满怀希望地一路前行，去尽全力寻觅他们，这是个体对真挚情感与内心指向的终极追求，更是中华民族对生命至上的价值认同。

　　 也许，我们不必为寻找灾难中的死难者、失踪者而专门立法，强制政府或民众去做些什么。但是，正是在自觉寻找每个灾难死难者、失踪者的过程中，我们获得了政治文明与人心所向趋同协调的精神内核，修补失落的历史记忆是百年工程，而我们每一个人都有不可推却的道德责任。

　　 有些记忆，永不会消失，有些坚持，值得我们用一生去争取。