Peter不明白：“都说北京奥运是绿色奥运，我怎么觉着是红色奥运啊？干嘛管那么严？奥运要是办成一个朋克大PARTY，不好吗？”

　　文 | 本刊记者 雷晓宇

　　那天，朋友给了我一个电话号码，说，这人叫Peter，你去见见，可好玩了。我问怎么个好玩法。她说，一个美国人，奥运的时候跑来北京，不为挣钱，也不为看比赛，就为了一分钱不挣地推广独立艺术电影——这简直是美国活雷锋。

　　第二天，我揣上小说、烟、采访机和仅存的一点直觉出发了。天快黑的时候，我终于找到了这家偏僻的酒吧，坐下来，等着见这位美国活雷锋。我点了个啤酒，边喝边想，我期待见到的不是一个理想主义的殉道者，而是一个一辈子都想做坏孩子的好孩子，一个因为不知道该相信什么而更加不容易被左右的年轻人。

　　当Peter终于出现的时候，我一眼就从人群里认出他了。人群里只有这个人可能是那个玩独立电影发行的不管不顾的疯子。他头发金黄，脸色惨白，把一件过大的商务男装衬衣当HIP-HOP的T恤穿。他基本上全程笑脸，但是偶尔会有受到不公正对待的孩子的表情。他看起来长得和《功夫之王》里迷恋螳螂拳的美国小屁孩一模一样。

　　果然，他是美国东北部又一个看李小龙、成龙、李连杰、洪金宝、元彪长大的孩子。中学的时候，有一个叫做Simon Hong的中国胖子来他们学校演讲，吹牛说自己和成龙是从小一块打架的敌人，后来打着打着就成了兄弟，还老帮着他拍电影。一开始这话谁信呀，可后来他还真在电影院的银幕上看到了这个胖子，原来他中国名字叫洪金宝。

　　这事简直太有趣了，他开始跟《功夫之王》里的小孩一样，疯狂泡唐人街，搜刮中国武侠电影。最喜欢的一部电影终于出现了——徐克的《刀》。刀客、江湖、日出时候的再见、夜幕降临时候的追逐、男人之间的沉默、拼将一生休尽君一日欢的女人……Peter迷恋这个不真实却又依稀存在的世界。故事是假的，感情是真的。感情是中国的，镜头和叙事方式却是西方的。

　　直到现在，Peter喜欢的音乐、电影、小说都还是这个路子：一个因为幻想得过于逼真而让人怀疑现实的世界。他喜欢美国作家Chuck Palahniuk的小说，尤其《搏击俱乐部》——其实这是他惟一一本没有看过的Chuck的小说。他只看过布拉德·皮特和爱德华·诺顿演的同名电影。

　　大学时候Peter学的是计算机工程。毕业了就在一所大学找了份工作。类似咱们的“网管”，帮电脑宕机的教授们修笔记本。小镇青年，挣钱不少，时间很多，眼看着一辈子怎么过也过不完。等到他终于有了自己的第一辆汽车的时候，就纠集了一批朋友，把镇上的一个废弃的厂房改成了俱乐部，专门玩朋克音乐。

　　“当然了，这辆车没有《变形金刚》里的那辆那么酷。”他说，“说到底，有辆能帮你打架的车，还有个年轻姑娘陪你一块兜风，有时候在车顶上一边晒太阳一边接吻，这是每个美国男孩的梦想。”

　　可是Peter没有能打架的车，也没有年轻姑娘。几年以后，他拿着一个教授的推荐信去了纽约大学继续念书。教授说，你喜欢艺术又会点技术，为什么不去纽约碰碰运气，学点新媒体艺术呢？

　　第二次毕业之后，Peter来了北京。其实他有点无奈，因为在纽约这个大苹果里，找不到属于他这条毛毛虫的虫眼儿。他试着去一家网站实习，可最后人家只留下一大群实习生里最漂亮的姑娘。他想，反正自己喜欢中国电影，那就去中国看看吧。

　　既然说到了北京，我们的话题终于回到了奥运。他说他最想看水球比赛，因为他手头正在发行的一个纪录片叫《Expication Date》，讲的就是美国奥运水球队的故事。北京能开奥运会，他也很高兴，不过又有点委屈，因为他弄不到门票。他不明白：“都说北京奥运是绿色奥运，我怎么觉着是红色奥运啊？干嘛管那么严？奥运要是办成一个朋克大PARTY，不好吗？”