周舒

　　这些年来，海外中华遗珍回购的潮流方兴未艾，移居美国之后，常罡除了在拍场上守株待兔，海外不起眼的古董店、盛大的博览会，乃至杂货店，也都是他海外搜古的场所，不光美国，还有英、德、丹麦等欧洲国家都在他的路线当中

　　

　　起初，常罡将自己近廿年海外搜古物的经历写出来时，草拟了一个名字《海外搜宝摭记》。2006年，他回京拜望王世襄先生，先生觉得这个书名值得推敲：“理叙虽通，仍当自谦。书之名，宜简爽空灵，忌直白露实。‘搜宝’夸张，莫若‘拾珍’，‘记’便足矣，何赘‘摭’为？”于是，这本书有了王世襄先生赐名并提名的《海外拾珍记》，讲述的是常罡在海外拾得的各种古物：牙雕、玉玩、竹木雕、文房清用、木器、书画、古籍善本等等，还有追寻古物的个中乐趣：如何辨识？怎样赏玩？典故究竟？

　　《第一财经日报》通过电子邮件专访了身在美国加州伯克莱的常罡，在他看来，搜寻古物，“眼力与缘分缺一不可”。

　　音乐人歪打正着的收藏缘

　　9年前，昆仑出版社曾经出版过一本长篇小说《静窗手稿》，正是常罡所作。里面的主角“苑英”乃是一个博学高雅之士，每日沉浸于古代文化之中，甚至有些像一个书斋怪人。常罡对古物的痴迷程度，大抵不在他塑造出来的人物之下。

　　尽管他是“生在红旗下”的一代，对古人古事却有浓厚兴趣。小时候课堂上讲的是“保护公社辣椒的小英雄刘文学”，课下他看的却是古装小人书，还和同伴们扮成《三国》、《说岳》的人物，在庭院中“持刀枪厮杀”。年事越长，他对古代的热情益发增加。然而他在大学里修习的却是偏重西方的音乐学，上世纪80年代还负笈海外，在美国伊利诺大学攻读音乐教育学学位，回国在中央音乐学院做教授，讲的也是音乐史。

　　而中央音乐学院也与他的收藏息息相关。此校毗邻的北京长椿街，有个自然而然形成的古董旧货集市，当他还在中央音乐学院求学的时候，就经常去闲逛。那时还有一些文玩前辈也时常在那里闲逛，启功、王世襄、朱家溍几位大家经常去“拣漏”。不过那时他只是去看街头各窑瓷器木石铜玉等等罗列，兴趣盎然，不过还没有开始收藏。

　　等到他海外求学归来，返回母校任教的时候，他开始了收藏古物的漫长旅程。最开始的理由非常简单，“学院给了房子，自然要购置家具。当时很厌恶那些三合板、五合板、电镀腿、塑料贴面的新式家具，觉得物劣而廉价，想用考究的硬木家具。此后又想买些古旧的硬木家具，进而发展到想收藏几件明代黄花梨家具或清代紫檀家具。家具上需要陈设，墙上需张挂书画，于是瓷器、文玩、书画……越陷越深。”

　　他的第一件藏品乃是来自“走街串巷收旧家具的小贩”，“一件明代黄花梨长方凳，藤编软屉尚在”。热爱文玩的前辈们自然是他的忘年交，而心细的人，还能在冯亦代致黄宗英的情书当中找到他的身影，“前几天小朋友常罡（是音乐家也是写小说的，我和他的关系是从家里的一只破条桌开始的，原来那是只明代的木器，我不识货，他要便送了他，我将条桌放在走廊里堆蔬菜，他却供在大厅里）来我新居”（《纯爱——冯亦代黄宗英情书》，作家出版社）。

　　早年间，人们提到作家的嗜好时，总会将常罡对古物的热爱提出来。而他去了大洋彼岸之后，又开始在那边讲起了古物的故事和辨别。他将自己鉴别古物的方法称作“多多法”：“多读，多看，多听，多问，多思。”行内老先生们都是他学习的好老师，“王世襄先生、朱家溍先生等老一辈藏家，博物馆的朋侪同好和木器、玉器行的老匠师均惠我甚多。”他对收藏有独到看法，“文物不是可再生再造的资源，数目有限。但同一件文物会周而复始，反复出现，落入不同买家手中。从这个意义上讲，收藏是无尽的过程。”

　　海外拍场上心惊肉跳

　　这些年来，海外中华遗珍回购的潮流方兴未艾，缘于“国外好东西比国内多”这个说法日益成为共识。移居美国之后，常罡也常常出入各大拍卖场，在他看来这是“耽湎好古”、“沉疴难摒”，而他的朋友们则经常和他开玩笑，“虽说重在参与，其实就是‘瞎那儿掺和’”。除了在拍场上守株待兔，海外不起眼的古董店、盛大的博览会，乃至杂货店，也都是他海外搜古的场所，不光美国，还有英、德、丹麦等欧洲国家都在他的路线当中。

　　他的实力无法与动辄天价回购文物的各大集团和富豪相比，那些“万人瞩目”的名重之器多半只能望洋兴叹。但是买小物件，也要仔细揣度，认真考证，“像我辈这样囊中有限的，一定要量力而行。考证其真伪源流，裁度其文物价值”。这也是他所说的，“眼力与缘分缺一不可”。

　　旧金山的博翰·伯德富拍卖会，每年春秋两季有亚洲艺术精品的大型拍卖，而之前则各有小型拍卖会一场，名为“亚洲装饰艺术品拍卖”，其实就是“汰剩次货之‘撮堆卖’（北京方言，贱卖之意）”。本着“拣漏”的精神，拍卖图录每次寄到常罡手里，他还是要细细审阅。2004年有中国象牙雕刻部分，图录中有吕洞宾牙雕一座，“估价极低”，但是常罡却觉得大有意趣，颇有“道仙之风”。他牵肠挂肚熬到预展，那日刚开门他就进去把玩，“心为之狂跳”，从该物的风格来看，“不能早于康熙，也不能晚于雍正”。本来他以为对此物有兴趣的并不多，结果后来拍卖时还是有四五个“明眼人”和他一路竞争下来，价格则“已至起拍价之十数倍”。本来与他一直竞价的藏家已经偃旗息鼓，但是拍卖师却“音色柔而轻，似泣诉似挑诱”，不断引诱对手。于是战火重起，价格再三攀升。到了这个时候，贵贱已经不再是常罡考虑的问题，等到他最终拿下这座牙雕的时候，欣喜不已，甚至有了“头晕眼花”的感觉。

　　如此在拍卖场上的心惊肉跳，还有几次。他心爱的清乾隆宫制紫檀炕几，本来在伯德富拍卖会场上，是与红木床配作一对，问津者罕见。他本来以为已经稳操胜券，结果与一个对该床一见钟情的黑人竞价再三，败下阵来。后来他费了一番口舌，将炕几从其手中买了下来。在他看来，拍卖会并非仅仅是富人的乐园，“去拍卖会的有各色人等，有富人，也有小康人士，有藏家，有古玩商家，有想致富的人，也有想学习此道的人”。

　　拍场以外，他曾经在加州海滨小城卡美尔的旧货店拾得春秋时的虎首玉璜，在旧书店老板那里入手清乾隆《御选唐宋文醇》，在古董节上邂逅金元时期的青白玉冠顶。每个古物都有一段故事，或是卖古旧书的奇特老板，在快餐店炸鸡香味中验看清版古籍，“对着灯光摊开一张张绿色钞票”；或是经历潇洒豁达、萍水相逢却对他信之不疑的新手古董商。

　　而令他惋惜的经历也颇多，或是邂逅的古物最终缘铿一面，或是无知西洋藏家破坏古物。有一件刘海戏蟾的玉雕，常罡判定是康熙、雍正时的上等雕工之作，但是底部被原来的藏家钻了孔，放入细细钢桩，再用胶灌入，好使之能够站立。这让常罡万分难过，“用北京匠师的话说，这个叫‘绝户活儿’”。常罡以爱玉者之心观之，觉得是“人残妍堪怜”。于是他用了整整一天，屏息静气，“柔捻慢摇轻抽”，才把钢桩抽出，残孔里滴上了白蜡，“好在伤在足底，不妨碍观瞻”。