阿尔托：木材的诗章

　　

赫尔辛基科技大学体育馆，1949~1952帕米奥椅，1932阿尔托在多产的一生中，频繁而充满新意地运用木材为芬兰于韦斯屈莱歌唱节所做的建筑，1924对瓦尔考斯锯木厂的改建建筑师所创造的世界应该是一个和谐的、尝试用线把生活的过去和将来编织在一起的世界。而用来编织的最基本的经纬，就是人纷繁的情感之线与包括人在内的自然之线

　　当阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto）跟随着教授森林学的外祖父在芬兰的杉树林中穿梭时，他一定读懂了写在森林中的秘密。上世纪30年代初，历经多年的木材弯曲实验，阿尔托完成了第一款模压成型的木制悬臂椅，可谓穷尽木材的美感与可能性。这款后来被称作“帕米奥椅”的椅子，至今仍是家具中的经典。

　　但阿尔托的身份，远远超越一个偶得灵感的家居设计师。2007年，当伦敦举行首个阿尔托专题展览时，举办方巴比肯美术馆（Barbican Art Gallery）认为有必要将阿尔托列为勒·柯布西耶和密斯·凡·德罗之后，现代主义建筑的第三“高音”。不过他们也面临这样的尴尬：除却声名远播、不断被复制、被人们带回家中的帕米奥椅和阿尔托花瓶，阿尔托在建筑上的成就，在人们的脑海中是否已经过于模糊？

　　现在，一场有关阿尔托建筑的新展览《木之尺度》（Dimensions on Wood）正在冰岛首都雷克雅未克的北欧之家（Nordic House）举办。展览对准的是阿尔托温情的一面：他对于木材的特别关注，他在多产的一生中，对于木材的频繁而充满新意的运用。展览使用了图片和绘图作品，凸显阿尔托在从上世纪20年代的Villa Flora到1968年的“北欧之家”等房屋中广泛使用木材的情况，集中关注上世纪60年代的Villa Kokkonen和1938年为拉普阿园艺展（Lapua Agricultural Show）设计的“林亭”（Forest Pavilion）。展览还展出了一些阿尔托博物馆提供的原始设计模型。

　　建筑的“人道主义”

　　即使在生前，阿尔托也是个局外人。生于1898年，他比包豪斯建筑学派的领袖们小10到20岁，正是后者，在20世纪20年代的建筑界兴风作浪，从此改变了世界建筑设计的格局。阿尔托55年的创作生活，设计的作品多数位于芬兰，正是在那里，他创造了独具特色的现代主义建筑，却也使得它们远离了喧闹的中心。他一直很难被归类，更多人愿意将他称为“人道主义”，这一定义比多数确定的风格更难被人理解、模仿。

　　“现代技术和专业施工技术意味着，在许多建筑中，材料的使用方式已经背离其源头。人们很容易忘记，即使最高耸、最奢侈的摩天大楼，本质上也包含着萃取于自然、来源于土地的物质。与这种倾向相比，芬兰现代主义建筑师阿尔瓦·阿尔托的设计，以强调建筑组成部分的生物性特征为其标志。”现代设计业权威杂志《Wallpaper》最近写道。

　　芬兰地处欧洲北部，森林覆盖，常年白雪皑皑。就像挪威诗人塔尔杰依·维萨斯在诗中所写——“雪与冷杉林/是故乡。/从最早的时候起/它们就属于我们。/在人们称之为/雪与冷杉林以前，/它们就存在于我们心中，/于是它们留下/永远，永远。”在覆满白雪与树木的土地上，阿尔托出生、长大，并于1921年毕业于赫尔辛基工业专科学校建筑学专业，开始了自己作为建筑师的一生。

　　纵观20世纪的伟大建筑师，柯布西耶痴迷于冷峻线条和混凝土，凡·德罗钟情极简和裸露的风格，奥斯卡·尼迈耶的灵感来自家乡的山峦与女性，阿尔托则由北欧特有的树木所塑造，温情而洁净。他为Gullichsen家族设计的Villa Mairea山庄被赞为“从中发现了木头的魔力”，1937年他所设计的巴黎世博会芬兰馆则被誉为“木材的诗篇”。

　　身处那个时代，阿尔托并非没有受到现代主义前辈的影响。但阿尔托从始至终，都对现代主义充满戒备。“就像所有革命，它始于狂热终于专政。”1957年，他在伦敦的一次演讲中指出，“我们应该为简单、美好、简朴的东西而工作。那些与人类和谐，与街道上小小的人相称的东西。”

　　自然再现

　　阿尔托本人倾服的是一种“自然再现”的理念。在出现“生态”这一概念之前，阿尔托的设计理念，早已渗透生态建筑的基本精神。1940年，他曾写道：“建筑师所创造的世界应该是一个和谐的、尝试用线把生活的过去和将来编织在一起的世界。而用来编织的最基本的经纬，就是人纷繁的情感之线与包括人在内的自然之线。”

　　受树木流畅的直线条所“诱惑”，阿尔托选用大量木材，让建筑与芬兰周边环境融合一致。从玛利亚别墅木板的构造方式，到伏克塞涅斯卡教堂参差的开窗形式，再到芬兰音乐厅片断的组合形式，阿尔托一再呼应着抽象自森林的“竖线”。1937年的巴黎世博会上，阿尔托设计的芬兰馆，以“运动中的木”为实施方案，柱子以藤条绑扎圆木，曲折的外墙则用企口木板拼接而成，小巧精致、典雅秀美，被誉为“木材的诗篇”。

　　威尼斯阿森纳公园的树林中隐现一座蓝色的小木屋，那是1955年阿尔托为威尼斯双年展设计的芬兰馆。这个面积百余平方米的小屋子，集中体现了阿尔托对木材的眷恋，和其设计与环境极强的融合能力。阿尔托了解那个公园，没有展览的时候，那里平静朴素，甚至有点萧条，但展览举行，人们攘攘而来。阿尔托于是设计了一座临时的展馆，帐篷式的木板房的材料提前预制好，运到现场再安装。这个小屋子是双年展上唯一的木构建筑，木屋的蝴蝶形采光天窗优雅，纯净，更显出一种神秘感。

　　“我们北方人，特别是芬兰人，爱做‘森林梦’……森林是想象力的场所，由童话、神话、迷信的创造物占据。森林是芬兰心灵的潜意识所在，安全与平和、恐惧与危险的感觉同时存在。”阿尔托曾如此表述自己对树木的感觉。这种眷恋造就了阿尔托的特性，也凝聚成了北欧设计的特色。这就是为什么，在遍布冷漠感的现代建筑中，讲到温情，谈到诗意，人们会常常想起阿尔托的作品。如同展览策展人所说，“在阿尔托的建筑中，木材作为材料，具有象征性的重要意义。……与理性主义的钢和混凝土建筑相比，阿尔托的建筑强调亲近自然的无形价值。”

罗敏