钱钢：32年过去 我们迎回了人

　　唐山与汶川的间隔是32年。

　　1976年7月28日，唐山地震发生当天，新华社播发的消息中没有公布震级，没有提破坏程度、伤亡人数、影响范围。

　　直到3年之后，唐山大地震的具体死亡人数，才首次被披露为轰动全世界的“24万多人”。

　　直到20年之后，钱钢的一本《唐山大地震》，才真正揭开了中国人苦难的记忆，一个巨大而空洞的伤口霎时显现，但背后那种深入骨髓的痛，已经多多少少被岁月无奈地消化了。

　　直到32年之后，中国遭受另一场地震大难，奔赴灾区的记者，很多人带着钱钢的书去，一如钱钢在2006年《唐山大地震》重版序言中所写：“本书所记录的历史，时而被人淡忘，时而又被突然提起。被淡忘的日子，它本该被记忆；而突然被提起，却每每在不忍回首之时。”

　　在《唐山大地震》第一版中，钱钢将唐山称为“我的唐山”。当被问到唐山对他来说意味着什么时，钱钢回答：“当年我去唐山就是一片废墟，对我来说，当时已经意识到、明白了什么，并不确切。确切地说，人心灵的土壤像被深深犁过了一遍，这样日后的播种就有了可能。”

　　从唐山到汶川，32年过去，中国人心灵的土壤被深犁两次，它们播下了人性的种子，人得以回归人本身。钱钢说，“以人为本”，在满目疮痍的灾场上，这四个字，成为维系治国者与亿万苍生的纽带。“因为‘人’，倾举国之力，实施历史上空前规模的救灾行动；因为‘人’，抢救生命成为压倒一切的要务；因为‘人’，国际救援终于实现；也因为‘人’，对信息的管理方式，对人民知情权的体认，出现变化的迹象。”

　　本文付梓之时，地震已去月余。人们讨论的是，汶川带给中国的变化，有多少是昙花一现，又有多少会持久长存。我读到温家宝总理同联合国秘书长潘基文站在一起时所说的话：“在处理突发事件和其他问题时，我们将坚持以人为本的方针永远不会改变，坚持对外开放的方针永远不会改变。”这两个“永远不变”，让人信心倍增。

　　“人”回来了，虽然是在中华民族付出如此惨痛的代价之后，我们希望，从此，“人”永远驻留在中华大地上。

　　——本刊副主编 胡泳