弗拉门戈：“一种生活方式”的简史

　　杜然

　　什么是弗拉门戈？最常见的错误回答是：西班牙的一种舞蹈。在弗拉门戈的历史上，最具影响力的吉他大师帕克德鲁西亚（PacodeLucia）说，弗拉门戈首先是一种声音，其次是一种节奏，所有其他的东西都排在后面——显然，这是一个纯粹从音乐角度给出的答案。弗拉门戈早已超越了音乐本身，在人类繁多的音乐表现形式中，弗拉门戈恐怕是唯一一种可以用 “它是一种生活方式”来加以定义的。

　　“弗拉门戈”（flamenco）这个名字，最早出现在1837年前后。关于这个名字的起源，已经湮没在历史和民间传说中。有一种说法是，这个名字来自阿拉伯语的Fellahmengu，意思是“逃难的农民”；还有一种说法是，吉普赛男人精瘦的腿上穿着紧身裤，加上颜色鲜艳的衣服，使他们看起来像是火烈鸟（flamingo）。

　　对于弗拉门戈的另一个误解是，以为它是吉普赛人的创造——尽管吉普赛人在弗拉门戈的保存方面起着非常大的作用，而且弗拉门戈已经融入到今天吉普赛人的血液中 （只有安达卢西亚的吉普赛人会弗拉门戈）。只要音乐一起，吉普赛人就能浑然天成地舞动或者演唱，仿佛那是一种天生的本领。弗拉门戈诞生于西班牙南部的安达卢西亚。胡里安娜、埃尔·普拉奈达和埃尔·菲里奥是已知最早的三位弗拉门戈歌手，他们奠定了弗拉门戈的基础，今天我们所知的大多数弗拉门戈的演唱形式都是来自这三位的创造与革新。那个时代由于没有录音设备，许多演唱者都是步行到其他的地方学习新的曲风或者歌曲，由于只能靠记忆把学到的歌曲带回自己的老家，所以即使是同一种风格的弗拉门戈歌曲，在不同的地方也存在着区别。

　　在19世纪的早期，弗拉门戈的演唱主要是一种家庭活动，它出现在派对、婚礼或者葬礼上。那时候，许多歌手都来到西班牙南部塞维利亚（Seville）的特利亚纳区（Triana）。从某种意义上说，这里就是当时弗拉门戈的首都。尽管许多歌手都是赫雷斯（JerezdelaFrontera）人，但他们最后全部聚集在特利亚纳的酒馆里。

　　在19世纪的四五十年代，出现了专门进行弗拉门戈表演的咖啡馆。为了吸引听众，表演者在弗拉门戈中加入了大量的西班牙流行歌曲，改变了原本被烟草和酒精磨砺出来的嗓音。醇正的弗拉门戈是不经过排练的，演唱者在没有伴奏的情况下纯粹用歌声表达自己此时的心情。但在那些咖啡馆里，弗拉门戈正在失去自己的纯粹性。这些咖啡馆存在了近60年的时间，那时（1850年—1910年）也是弗拉门戈的黄金时代。

　　为了抵抗弗拉门戈演唱的商业化变异，作曲家法雅和诗人洛尔卡于1922年6月摩尔人在格拉纳达留下的皇宫——阿尔罕布拉宫举行了一次弗拉门戈演唱比赛，这使得1922年在弗拉门戈历史上成为了一个重要年份。来自安达卢西亚四面八方的弗拉门戈演唱者都赶到这里，其中一位歌者从科尔多瓦附近的一个小村庄步行130公里来参赛，他的名字叫埃尔·特纳萨斯，最后这100多公里算是没有白走，他夺得了那次比赛的冠军，奖金是1000西班牙银币。

　　在这一时期，还出现了由最顶尖的弗拉门戈舞蹈表演者在组成的剧团，在西班牙各地的剧院和斗牛场进行表演。一般这种剧团是由一位主要的舞蹈表演者领衔，再加上几位舞蹈演员，一两位歌手和一两位吉他伴奏。今天到西班牙的大多数游客所看到的，基本上都是这种形式的表演，这造成了对弗拉门戈的最大的误解。

　　在二十世纪，有两件事情极大的影响了弗拉门戈，一个就是弗拉门戈音乐节，它极大地促进了这种艺术形式的发展。自从科尔多瓦（Cordoba）在1956年举办了第一次弗拉门戈音乐节后，在每年的夏季，安达卢西亚各地都会举办一场接一场的音乐节，这是可以看到真正弗拉门戈的场合。一般音乐节都是在开阔地、市政厅、剧院、村落的广场或者球场举行，观众可以感受最传统的弗拉门戈的氛围。而且越是小地方的音乐节，当地艺术家的表演越具有亲密性。

　　另一件事情就是塔布劳（Tablao）的出现，但它极大地败坏了弗拉门戈的纯洁性。这种进行弗拉门戈表演的小餐馆现在遍布西班牙，为了迎合游客的审美习惯，在这里进行的表演极大地强化了舞蹈的分量，这种表演被称之为混合型弗拉门戈（flamencofusion）。

　　今天的弗拉门戈与许多传统的音乐形式一样，面临着物质和偶像的诱惑，商业化在与传统的对抗中，明显占据上风，这使得弗拉门戈距离其本质越来越远。在上个世纪六七十年代，有两个艺人对弗拉门戈的贡献无人能比。一个是本文开头提到的吉他大师帕克德鲁西亚，他来自阿尔赫西拉斯（Algeci－ras）；一个是来自加的斯（Cadiz）的歌手卡马隆（CamarondelaIsla）。前者是弗拉门戈历史上最好的吉他手，他的风格被无数人模仿；后者在弗拉门戈的世界里享有神祉的地位，尤其是在他因为吸毒而英年早逝之后。

　　在今天的弗拉门戈音乐节上，领衔演出的往往都是老一代的歌手，比如马拉加的拉·卡奈达、乌特莱拉的拉·贝尔纳达，至今仍然活跃在舞台上。许多年轻的所谓的弗拉门戈艺术家，对于他们的表演更为严谨的说法是“带有弗拉门戈特色的表演”——而非弗拉门戈；但也有许多年轻的艺术家抵制住了商业化的诱惑，弗拉门戈这项古老艺术形式的传承与延续，将由他们来完成。

　　来源：经济观察报网