人类太空五十年

　　文 / 李杰信

　　引子

　　自前苏联“斯普特尼克”卫星(Sputnik，俄文意为旅伴)上天起算，人类在太空这条路上已风火颠簸地行走了五十年。

　　“斯普特尼克”卫星借助于二战后德国V-2火箭专家力量先行上天，打响了美苏太空科技单挑独斗时代，以登月为竞赛项目。初生之犊不畏虎，是人类太空的童年期。

　　“国际空间站”是人类太空“愤青”时期的玩具。空间站在近地轨道(Low Earth Orbit，LEO)上转呀转地，没目的地，漫游忽悠，蹉跎了三十余年青春岁月。

　　通过“挑战号”和“哥伦比亚号”惨烈的太空空难事件，美国历尽沧桑，进入太空中年，扬弃了银枪蜡头的“航天飞机”，革心洗面，重新组织国际太空科技队伍，再筹划发展载人的巨大推力火箭，冲出近地轨道，向深太空探测。目的地：先回月球，建立前哨基地，再登陆火星，跟着水走，寻找外层空间生命。

　　登月

　　想象北美大陆1957年10月4日的夜空，一颗湛亮的新星出现了。它像一辆金色的战车，在美国人的头顶上，恣意奔驰，呼啸而过。实际上，它更像强敌压境，叩门叫阵。美国举全国之力，在惊慌中忙乱应战，终以屡败屡战的决心，在近四个月后，回应了一颗14公斤重的“探险者一号”微卫星(Explorer I)，勉强挣扎上垒，浮到水面吸口救命的气。

　　痛定思痛，美国紧急检查太空科技落后原因。咱二战后也从德国抢过来很多优秀的V-2火箭专家，怎么在这片自由富裕的乐土上，竟然拼不过他们在苏联的同事呢？美国人随即发现，火箭发展分散在各军种，力量不集中，并且彼此恶性竞争，老死不相往来。艾森豪威尔威尔总统紧急要求美国国会立法，制定“太空法案”(The Space Act)，于1958年7月29日公布，同时成立“国家航空暨太空总署”(National Aeronautics and Space Administration，NASA)，主攻为全人类和平使用太空所需的各类太空科技。

　　美国1958年提出“……太空活动应致力于能增进全人类福祉的和平目标”(……activities in space should be devoted to peaceful purposes for the benefit of all mankind)。虽然译成中文有些拗口，但核心精神清晰。太空科技竞赛固然重要，但全人类的和平不能牺牲。高调也罢，统战也罢，在美苏冷战方酣之际，不能说不是在地球这颗行星舞台上，提出来了一个能令人类文明鼓舞的、高层次的认知境界。

　　但美国仅有喘一口气的时间，苏联就再下重锤。1961年4月12日，加加林(Yuri Gagarin)进入太空，绕地球一圈，安全返航。美国只能先回应一个微弱的15分钟太空跳高，再由格伦(John Glenn)演出对等的轨道飞行，但已是10个半月以后的事了。

　　美国显然在这场新颖的太空竞赛中，已连败两阵。“魔鬼”帝国咄咄逼人，急需诸葛亮的锦囊妙计。肯尼迪总统集思广益，终得真人传授两字秘笈:登月！

　　美国当时的主力火箭推力落后前苏联，起步又晚，在这场百米竞赛中已输了一截。但登月需巨无霸火箭，美苏皆无，双方皆得重回起跑线“预备起”，美方争取到宝贵时间，得以发出科技总动员号令，同时又从连续挨打的被动局面解套，可谓一举两得。

　　美国使用精心设计的“阿波罗”(Apollo)登月计划，打赢了这场冷战时期惊心动魄的科技竞赛。阿姆斯特郎的“阿波罗十一”于1969年7月20日在月球的静海(Mare Tranquillitatis)着陆，在地球人欢呼的泪花中，为全人类“迈出一大步”(giant leap for mankind)。

　　中国太空计划始于1956年，在毛泽东“两弹一星”的政策推导下，由钱学森领军，于1970年4月24日，将“东方红一号”送入地球轨道，继苏、美、法、日之后，成为世界上第五个拥有独立上天能力的国家。

　　“阿波罗”登月成功后，美国陷入越战的炼狱，国力疲惫，经济濒临崩溃，只好在1972年12月“阿波罗十七”登月时草草收场，但总算还能为人类登月壮举，划下了完满的句号。

　　人类对太空的一夜激情，随着“阿波罗”的终结而烟消云散。而一直在背后力挺登月计划的政治和经济力量，也跟着东逝的江水，一去不返。

　　但一夜情造成珠胎暗结，当事人无法酷酷的挥挥衣袖，不留下一片云彩，就脱离现场。令人头大的问题，是如何处理登月竞赛后遗留下来的大批太空科技人口。

　　空间站

　　登高远眺，看不见下一个大规模的太空计划。数十万的太空科技人员并非一定要留住。但低头细想，他们可不是食之无味、弃之可惜的鸡肋。反之，他们是人类投资上千亿美元培养出来的社会精英，掌握着新世纪前沿太空科技知识和力量。从人类文明发展历史的轨迹预估，这些专业人员可能是带动未来人类科技发展的火车头。这个群体是人类智慧的宝库，礼贤下士犹恐不及，怎么能炒他们的鱿鱼呢？

　　但要高薪留住这批专业人员也不是件容易的事。登月后，太空事业由深太空全面撤退，最好的情况只能在近地轨道上，建立起一个滩头碉堡，苦守住这块阵地，引颈以待未来鲜花阳光、牛奶面包的日子再次来临。

　　好几十万人，需要一个大点的滩头阵地。其实最好把这个阵地狠狠的做大。核心的思维，第一条是要停止生产去深太空的一次性火箭。不去月球了，还留那条生产线干什么？省下这笔经费干别的。第二条是在近地轨道组装一个空间站，结构要像积木，随时可往上加实验室和仪器设备。第三条，要研发出一个运输大队，对，是航天飞机那种，上天下地方便，可重复密集使用，以降低操作费用。更妙的是这批运输工具可发包给民用合同工，政府不需继续投资，不但能自给自足，甚至可做房东业主，开始为纳税人赚钱。第四条，空间站可广招各国投资，举全人类之力，分担成本费用。第五条，航天飞机可用来载太空实验室，在地球轨道上做微重力和生命科学实验。哦，别忘了，另可把哈勃望远镜送上天，并承当所有维修任务。第六条，……。空间站和航天飞机总设计师们越想越兴奋……。

　　据1970年代估价，航天飞机每周一航班上下空间站，成本费用约一千万美元。1981年4月12日开航后，实际每次往返费用约10亿美元，是原始估计的100倍。

　　把美国、西欧、俄罗斯、日本及加拿大等十六国的所有投资费用加在一起，“国际空间站”的总造价已逼近一千亿美元。目前估计，在2010年底前可望组装完毕。

　　“国际空间站”在研发的过程中，开始展示的形象是八爪章鱼，势力到处延伸扩张。过了一段时间，有人认为用白色大象来形容更为妥当，因其造价昂贵有余，用途不足。但最恰当的比喻可能是变形虫，因其结构、经费、用处和交货日程等，总是见风转舵，随国际政治经济等力量摇摆起伏，不停的变变变。

　　但最后一变，打中了“国际空间站”的死穴。2003年2月1日，美国航天飞机“哥伦比亚号”在返航进入大气层时解体，机毁人亡。继1986年1月29日“挑战号”发射时爆炸惨剧，美国再次被笼罩在悲云惨雾之中。航天飞机怎么这么不安全呀？这条路该怎么往下走啊？

　　2003年10月15日，中国“神舟五号”上天，宇航员杨利伟在21小时完成绕地球14圈后，安全在内蒙预定地点着陆。杨利伟，像历史上其它重要的航天员一样，成为中国国宝级的英雄人物。同时，中国也继苏美之后，晋入世界载人太空三强国。

　　讲点题外话。想不通的人们常问，航天员们真的那么厉害珍贵，非得给他或她们如此高的荣誉？这个问题的答案其实最简单明确不过。对！他/她们要享受世间至高的荣誉，因为这荣誉不仅为他们自己，也为成千上万技术人员幕后英雄，更为过去和未来为人类太空伟业奉献出宝贵生命的航天员而享用。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还…想着那些已为太空探测抛头颅洒热血的英雄们，还用吝啬那一点活人世界的荣誉吗？

　　中美之间目前虽然尚没有热络的太空合作关系，但彼此隔个太平洋，总是瞅着对方干啥，互动情结难分难舍。据说“神舟”的设计有和“国际空间站”衔接的管道。如果有天“国际空间站”发出滴滴滴达达达滴滴滴SOS紧急求救信号，说不定“神舟”就成了救命的“诺亚”方舟。

　　“神舟”虽然尚无机会发挥救人奇效，但“神舟五号”任务却给在大雾迷航中的美国太空计昼送去一盏明亮的航标灯。

　　“哥伦比亚号”空难后，美国航天飞机玩不下去了。苍茫航天路，何处是归途？恰巧此时中国航天学术专家们，乘“神舟五号”耀眼傲人成就的光环，开始热烈讨论中国载人航天登月计划。网络上文章不断，世界媒体饱和报导，迅速引起美国决策人和鹰派大佬们关注。杨利伟出发前向军事首长敬礼辞行，中国航天计划都是有军事目的的吗？中国人登月会不会去静海拔美国国旗呀？对美国有识之士而言，这种言论都是危言耸听、无稽之谈，经不起分析。但布什政权的专长之一，就是吓唬和忽悠老百姓。关起门来讲得通，月亮是美国的，美国得赶在中国人前头再回月球。这回不仅短期拜访，并且要盖基地，蹲点儿长住。