卢旺达：看不见的眼泪

　　大卫·伊格内休斯

　　美国《华盛顿邮报》专栏作家曾任《国际先驱论坛报》主编

　　那件事就发生在14年前——在短短100天里，约100万人在卢旺达遭到屠戮。“在有记录的历史上，如此之多的人在如此之短的时间里遭到杀害，是前所未有的。”马丁·梅雷迪斯(MartinMeredith)在 《非洲的宿命》(TheFateofAfrica)一书中这样写道。

　　但那场始自1994年4月的种族灭绝，到今天已难觅踪迹。不是说卢旺达人忘记了过去，而是说他们似乎已强迫自己活在当下。这使卢旺达不同于我了解的其他遭逢战乱的国家，如伊拉克和黎巴嫩，在这些国家里，历史与现实凝结在一处从未愈合的伤口之中。

　　在该国游历的一周里，我发现卢旺达人很少提及过往。他们几乎从不以具体的名字称呼1994年种族灭绝惨剧中的两个族群——施暴的胡图族与遭难的图西族。流亡国外者则会像说谜语一样谈论H与T(胡图族与图西族第一个字母——译注)。

　　在因影片《卢旺达酒店》而有名的千山酒店，你得努力地去想象，在这个有健身房、游泳池畔的酒吧里乐声飘扬的地方，曾经挤满了绝望的难民。但在这里，现实也抹去了过往。躺在床上时，你会算着这个卧室有多大，还能容纳多少人，从而辗转难眠。

　　让我得以窥见当年惨景的，是我家的朋友安托万·维戈(AntoineRwego)医生。维戈家是图西族人。图西部落原本得到比利时殖民者的扶持，但在1962年独立后遭到居多数的胡图人的压制。维戈的父亲是位兽医，母亲在一家银行上班。他们家属于一个少数特权阶层，因而成为施暴者的目标。

　　维戈还记得1994年4月7日大屠杀开始的那天。士兵来找他父亲，但他不在。时年16岁的维戈翻墙逃到邻居家。那位邻居是胡图族人，娶了个图西族人为妻。维戈12岁的妹妹和10岁的弟弟就没有这么幸运，被闯入维戈家宅院的军人杀害了。维戈听到隔墙的惨叫，却无能为力。

　　几天后，年轻的维戈逃出那片街区，奇迹般地找到了父亲。他们藏在另一个城区。一个月后，有个来自他家旧居附近的人偶然看到了他们。5月16日，有人以需要急诊为名将他父亲骗出藏身地，从此一去无回。

　　对维戈而言，问题不是如何忘记，而是如何前行。“我为什么活了下来？所以我应该为其他人做点什么。”他在学校成绩优异，获得医学学位，现在是卢旺达国家艾滋病研究机构的科研医生。我遇到的卢旺达人大都坚忍冷静，维戈也一样，但当讲述这段往事时，他也从眼角抹去了一丝泪水。

　　如果拜访这里的基加利纪念中心，你将深入这场悲剧的内幕。那里十分详尽地讲述这个故事：20世纪30年代比利时殖民者决定，把一起生活了几百年的居民分成胡图和图西两个种族；后来，一群腐败的卢旺达精英大肆宣扬种族主义的意识形态 “胡图力量”，以维持其统治；20世纪90年代早期，有人谋划种族灭绝，西方知道此事，却作壁上观；最终的结果，是男女老幼惨遭杀戮，就像“纪念儿童”展区的如下记载：

　　“弗朗辛·穆伦格兹·因加拜(FrancineMurengeziIngabire)。年龄：12岁。最喜欢的运动：游泳。最喜爱的食品：鸡蛋和炸薯条。最喜爱的饮料：牛奶和热带水果味芬达。最好的朋友：她姐姐克劳德特(Claudette)。死因：被大砍刀劈死。”

　　但生活仍在继续。图西族人保罗·卡加梅领导的武装起义于1994年7月4日制止了种族灭绝，现在以他为首的政府用铁腕治理国家，维持了秩序——虽说有时不免以人权为代价。那些“种族灭绝分子”被送上法庭。尽管在审讯中也有虐待情形，但人们并未以最严厉的报复对待他们。卢旺达又成为了非洲中部一个明朗、整洁的小国，人们在谈论着经济繁荣。

　　如我的朋友维戈医生所说，就算弟弟妹妹的哭喊还在脑海中回响，他也要把自己从往事中解放出来：“对过去的事情念念不忘，会阻碍人们变革的步伐。”

　　(本文由《华盛顿邮报》提供中文版权。王妙玲／译)

　　来源：经济观察报网