阿姆斯特丹——精卫填海，人可胜天

　　

阿姆斯特丹港停泊的一艘三桅古帆船，回忆着荷兰曾经辉煌的海上帝国 高听天/图阿姆斯特丹民宅皆以木桩打基，城市就像架在星罗棋布的木桩之上 高听天/图在阿姆斯特丹著名的占房运动中被嬉皮士占领的旧屋 高听天/图凡·高博物馆专为接送学生的巴士 高听天/图阿姆斯特丹城标中竖排的XXX，代表着城市曾经遭遇的苦难：水患、大火与黑死病。几百年以来，荷兰人与自然的斗争从来没有停止，他们始终相信，人可胜天

　　从海豚旅馆出来，沿着街走几步，就到了阿姆斯特尔（Amstel）河边。此时天色阴冷，云层堆叠，小雨刚刚过去，空气里充满了潮湿的海洋之气。尽管在荷兰人伟大的围海工程之下，海洋化内湖，咸水化淡水，但城市却始终弥漫着浓重的海港味道。

　　13世纪时，这里只是一个渔村，人们在阿姆斯特尔河上建筑水坝，抵抗海水的入侵，用风动水车抽干围堰内的水，阿姆斯特丹（Amsterdam）就得名于此。“dam”，意指“水坝”，“Amsterdam”，取意为阿姆斯特尔河上的水坝。

　　阿姆斯特尔河岸并不宽，几人并肩就显得局促，但一路上的景致却独特而丰富。这河岸最值得细览的是著名的水上人家，大门开向陆地，就像普通住宅一样方正、开敞，但望其后背，却发现只是一排排渔船，密密麻麻地挤在靠岸的临时泊位里，只是渔船不再打鱼，时间将其固定为延伸的河岸风景。

　　船上的房子在上个世纪是贫穷人家的居所，因为他们买不起陆地上的住房。每到夏季，蚊虫肆虐水上，但如今，很多人却将贫穷变为乐园，每户门前多装饰，有花草，有的还有圈起的漂亮的花园和庭院。还有人在岸边难得的空地上营造了雨伞墓地，各样的伞柄插入土，一列列，一排排，无序却生动地指向天空。

　　抬起头，这的确是一个多雨的城市。

　　水城

　　沿着阿姆斯特尔河走到尽头，再穿过几个旅游书上讲到的最为危险的街区，便到了中央火车站。这是我昨日阿姆斯特丹的入口，但当时天色已晚，又对阿姆斯特丹的夜色有些畏惧，就没有停留，径直去了订好的旅馆。

　　像世界上的大部分城市一样，阿姆斯特丹中央火车站的周边区域人口多而复杂，秩序混乱，使这里成为抢劫的多发地。不过，此时天气转好，尽管房屋的阴影下仍不时可见觊觎的吸毒者，但阳光正在使大部分罪恶陷入沉睡。

　　泪水塔（Schreierstoren）就在危险的街区中。该塔建于1480年，多边形红砖尖塔，据说每当荷兰男人出海、踏上危险之旅时，他们的女人就泪流满面地到此送别。1609年，亨利·哈得孙从这里出发，横跨大西洋，发现了纽约，如今纽约的哈得孙河，就是以他的姓氏命名。当年的泪水之上，现在是农贸市场，新鲜的水果和廉价的旅游纪念品，早已湮灭了这个不起眼的旅游景点和大航海时代的英雄。

　　泪水塔建于阿姆斯特丹港偏僻的一隅，而港口的中心，便是中央火车站。19世纪，荷兰人在海湾中填海造岛，在岛上打下8000多个木桩，在桩上建起车站。车站中央入口的两侧，各有一个塔楼，右侧为钟楼，左侧则为风楼，挂有风信，对于海上民族来说，风向和时间同样重要。

　　走进车站，穿过大厅，到达火车站的背部，就可见足有300米宽的水面，对岸是城市的又一个人工岛，而阿姆斯特丹的老城和历史，则以火车的终点为起点——老城以中央火车站为圆心，画出5个半圆，而圆弧线即为运河，最短、最靠近车站的运河名为辛厄尔（Singel），向外依次名为海伦（Heren）、凯泽尔（Keizer）、普林森（Prinsen）和辛厄尔格拉齐（Singelgracht）。

　　5条弧线的运河，与阿姆斯特尔河等直线的水道交错，共同编织出阿姆斯特丹这座水上城市——大小运河165条，大小岛屿100多个，桥梁1300多座。与威尼斯一样，出得火车站，便能寻得码头。我坐上游船，忽然觉得，这也许才是观察这座城市的正确视角。

　　填海

　　阿姆斯特丹城市因“筑于河”而兴起，荷兰以“筑于海”而闻名。荷兰填海造陆的历史可以追溯到15世纪，而阿姆斯特丹的填海从17世纪开始，积年累月，形成阿姆斯特丹今日的规模。

　　游船行于水上，两岸的景色浮于头顶的玻璃天篷：自行车上的游客和荷兰人，交谈的情侣，躲藏在驳船阴影中的猫，提着蔬菜的老妪，中国建筑式样的餐馆，还有一幢形似绿色巨轮的建筑——科学技术中心，当代意大利建筑大师伦佐·皮亚诺的名作，意指航行于未来的荷兰，而河畔一艘三桅古帆船，则回忆着荷兰曾经辉煌的海上帝国。

　　而片片水边民宅，则穿插于这一卷流动的胶片中，或作背景，或为主角。伟大的凡·高一生中很多时间都在这里的某个房子里度过，而伦博朗也曾完成了那幅同时令他声名大振和穷困潦倒的《夜巡》。阿姆斯特丹土质松软，那些在战火中幸存下来的民宅，通常门面狭小，如同中央火车站，皆以木桩打基，城市就像架在星罗棋布的木桩之上，随着时间流逝，木桩经水长期浸泡发生形变，所以很多房屋会倾斜。坐在船上，可以看到很多房屋用铁钩拴在一起，共同抵抗自然之力，政府每年也会派人对这些房屋进行评估，一旦不能住人，就要搬离。

　　荷兰人自古填海造田，为增加土地，更为抵御水患。“荷兰”在日耳曼语中，叫尼德兰（Netherlands），意为“低地之国”，因国土有一半以上低于或几乎水平于海平面而得名。为生存与发展，荷兰人竭力保护原本不大的国土，避免在海水涨潮时遭灭顶之灾。几百年来，荷兰修筑的拦海堤坝长达1800公里，增加土地面积60多万公顷，占据如今荷兰国土面积的20%。

　　而房屋墙面之上，大街的广告牌上，内衣商店的橱窗中，随处可见阿姆斯特丹的城标——两只狮子环抱着皇冠，皇冠下标有竖排XXX，这3个标记代表着城市曾经遭遇的苦难：洪水、大火与黑死病。15世纪的几场大火，几乎将所有荷兰中世纪木结构的房屋烧光，而中世纪流行的黑死病是欧洲国家共有的灾难，至于水患，阿姆斯特丹的天敌，则难以计数。

　　重建

　　按过门铃不久，扬森（Jansen）为我们打开了门。这是一个荷兰常见的名字，有扬森发明了世界上第一架望远镜，有扬森以足球扬名，也有扬森钻进小说和当代艺术的迷宫。现在的扬森是个以家庭旅馆为业的人，不足40岁，相貌平平。

　　我与妻子一字跟着扬森上楼，楼梯狭窄得仅容一人通过，最后，看见旅馆的入口竟在头顶，与楼梯相连，开为木门，闭为地板。不过进入之后，豁然开朗，此为顶楼，我们的房间相比之前的海豚旅馆，大得竟然感觉有些空旷，室内很干净，设施也很完备。扬森不笑，看上去有着荷兰人似乎惯于挂在脸上的冷漠。放好行李，他问我明天早上要吃什么，火腿或是煎蛋，我说火腿，他就转身回去。

　　第二天晨起，打开房门，一把椅子摆在门前，椅子上是红色的托盘，托盘上堆着足够两个人吃上一整天的食物，面包、肉类、蔬果齐备。如此慷慨的早餐，在我数次的欧洲之旅中也是仅见。顿时心生友好，想也许荷兰人并不如传说中那般冷漠与吝啬。

　　白天又去市区游荡，去见达姆（Dam）广场上荷兰人的皇宫与历史，去街巷中寻找在阿姆斯特丹著名的占房运动中被嬉皮士占领的旧屋，还有凡·高美术馆此种必游之地，晚饭后回到旅馆，见到扬森，就攀谈起来。扬森看上去仍然不太热情，但说话直接、坦率，也表现出很好的礼貌。

　　我问他城里的好玩之地，问他物美价廉的饭馆，也问他填海。他却说近些年荷兰人填海的速度正在减慢，因为一些填海的后遗症正在慢慢表现出来。尽管荷兰有世界上最好的填海专家，有最丰富的经验和最先进的技术，但很多问题并不能轻易解决。

　　从前荷兰人为了维持陆地，不断地将海水汲取出去，已经造成地下水不足，使得阿姆斯特丹的地平面年年下沉。所以，荷兰近年来着重于填海旧地的再开发，而不是一味填出更多的领土。从1932年到1976年，荷兰在北部内海分别建造了几座海堤，围成几座湖，咸水变淡水，但湖中的生态也因此改变，原本可以乘潮汐出海的悬浮物被海堤所阻，使湖水混浊，原本生活在湖底的贝类，也因为负荷不了大量的污泥而死亡，而贝类对净化水质非常重要。荷兰人至今还在思考应对这些问题的方法。

　　回国后，我看了一则新闻：荷兰的房地产界正在掀起一股“水上住宅”热潮，如果未来气候剧变，海平面上升，淹没了整个国家，这些住宅可以漂浮在水上。荷兰人与自然的斗争从来没有停止，几百年以来，他们始终相信，人可胜天。

高听天