男人三十五

　　他很想善良。当她期待的目光点亮了他时，他却狠了狠心，逃走了。因为怕她失望，怕伤害了她。

　　他追求美感。同居的女友怀着他的骨肉逼着他结婚时，他觉得这样的事态是对美感的背叛，于是拒绝了。

　　他希望被认同。当朋友们对他的观点嗤之以鼻时，他可以彻夜不眠地研究对策，甚至不惜180度改变论点，直到对方认输为止。

　　他希望收获尊敬。于是刻意端着学长的姿态。有时他会强迫自己放弃冲动与坚持，洗掉青春的最后一层胎记，升级为前辈。

　　他又有点懊恼这种“年龄感”，尤其是面对一帮出口无忌的小毛孩时。这种懊恼一刻不停地提醒他：三十五啦！但他的理智就像个巡逻兵。一旦捕捉到这种感性情绪，立刻条件反射地运行杀毒程序，及时把病毒抑制在可掌控范围内。这种杀毒程序是大声朗读以下口号一千遍：我有地位，我有钱财，我有自信，而且，我看上去依然年轻……

　　他依然相信传说中圣洁的爱情，虽然现实中屡屡沮丧。因此他宁愿选择单身。

　　但他的智慧提醒他：找个老婆是成本最低、而且最可靠的快乐。于是，他就结了婚。找了个年轻漂亮的姑娘。这可以使后代更健康、更有美感。

　　偶尔，一些青春期的冲动会逃脱理智的监控，滋生并蔓延开来。尽管他也很乐意让自己随性一次，但计算了一下时间成本，最终还是放弃了。

　　他以前为自己的聪明倾倒，现在则倾向于宣扬自己的纯洁。如果有女人评论他有“孩子气”，他会兴奋至少半小时。

　　他喜欢让自己显得风流。但比年轻的时候多了很多后怕。万一遇上头脑发昏的女人，搞坏他的名誉，可怎么办呢？于是碰到漂亮姑娘，调调情，发一些蕴意无限的短信，讲讲段子，就回家了。而且，精力的确也不如从前。玩到夜里12点，他就哈欠连天，并开始皱着眉头盘算明天的日程。

　　他有时也会感叹时间过得飞快，并对自己的飞速变老心惊肉跳。听说新的环境新的工作新的感觉能让记忆充实，他努力进修新鲜玩意：网络名词、锐舞、歌坛新人……尽管他对这些毫无兴趣。

　　如果这些努力在年轻人面前还是没有收获，他会不经意说一句：我喜欢打完高尔夫球，出一身汗后，再去办公。

　　那些年轻的羡慕的神情，总算又让他快活了一次。

　　（英国《金融时报》中文网编辑）