打开戏颜

　　朋友王丽萍送我新书《戏颜》，在恒隆广场的咖啡厅里。一杯意大利拿铁咖啡正散发出诱人的奶香，一团泡沫牛奶漂在杯中，还没有品尝我已经知道比我常喝的卡布奇诺奶味更香更浓了。 《戏颜》的责任编辑朱先生也在场，海上个性画家鹭鸶设计的封面让我急切地打开《戏颜》，正如面前这杯有色有味的咖啡一样，从书的封面上我已经感觉到《戏颜》的内涵是多么深刻。

　　《戏颜》记录了作者近几年所创作的六部电视剧的感受，以及部分剧中演员的认识。这六部电视剧都是表现我们平凡人生中的平凡生活的，亲情、爱情、人情、心情，真的是把我们每个人感同身受的事儿从“戏颜”中打开了。

　　我很少看电视剧，似乎在《戏颜》中一下子看到了六部完整的电视剧，难怪王丽萍给我书的时候特别补充了一句话：“有人说这是一部迷你电视剧。”我还觉得《戏颜》并非是一种“戏颜”，而是把我们生活的“戏颜”给揭开了，用生活的真情道出了生活的真谛。

　　好多年前，我写过一篇小说《面傩》，是说一种古代面具戏“傩戏”的，小说里的一位后生喜欢看“傩戏”，看着看着他喜欢上戏中的一位扮相很俊俏的小女子，于是就想方设法、几经周折想去接近他所爱上的女孩，可是戏班子里就是找不着他所要找的人。每次他在台下就看得激动不已，可一跑到后台就见不着他想见的人。一日，他偷偷地跑进了傩戏班子的道具房，在表情不一、面目众多的面傩中终于找到了他所日夜思念的女子面容，他对着那面具泪如雨下。他的恸哭声惊动了管理道具的大爷，大爷告诉小伙子戴这副傩面演戏的不是女子，而是一位上了年纪的男子，小伙子当场气晕了。

　　戏颜总是有可能给人一种假象的，戏颜又有可能总是给人一种迷惑，然而，在某种程度上戏颜又何尝不是表现的一种真实呢？关键是我们自己，我们自己的眼睛所看到的是戏颜的表象还是看戏颜的内涵？一部电视剧不可能是一部纪录片，可一部好的电视剧所表现的内涵应该是非常完整的生活记录片。王丽萍所创作的电视剧深受观众欢迎，我们单从她的电视剧名字就能看出她的电视剧的生活味儿有多浓厚，《婆婆媳妇小姑》、《错爱一生》、《爱情是蓝色的》、《保姆》、《叫一声妈妈》、《谁懂我的心》，普通人、普通事以及普普通通的生活故事，让你总觉得电视里在诉说你的生活，跟着电视里笑，跟着电视里哭，你迫不及待地想了解电视剧后面的情节发展等等，或许这就是观众的“戏颜心理”。

　　1986年的冬天，我曾在一部电视剧里跑过龙套，剧组在厦门飞机场拍外景，主要表现当年国民党撤出大陆仓皇逃奔台湾的戏。我饰演一国民党军官，几个场面，一是在办公室慌张地整理文件，二是拎着沉重的皮箱在机场跑道上奔跑，三是拥挤着争抢上飞机等等。我没有演戏的经验，只是听导演说要真实，真把它当回事儿，于是，我就在心中寻找国民党当年逃跑的心情。几场戏，反反复复地拍了几十遍，累人。再加上化妆师傅给我化妆的时候，我跟她狡辩了几句，我说：“师傅，我没多少戏，化妆简单点行吗？”这师傅一听反而脾气上来了，冲着我说：“你也简单，他也简单，还要我们化妆干吗？”尔后，这师傅就故意整我，先是要给我烫头发，结果把我头发烫坏了，没办法，就给我把头发全剃光了，说当年国民党军官多数是光头，你就剃光头吧。我当时气得真想跟化妆师傅吵架，当时的感觉就是：拍电影、电视的不是什么好活儿，八辈子也别干这种行当。后来那电视剧播放的时候我还没看到，剧组有人给我几张剧照，我看了以后就把那照片给撕了，首先因为看上去那不是你，那是一国民党军官。再就是因为看上去那就是你，那是你最戏颜里的你，你自己本来的灵魂没了。幸好，我还不是什么角色，只是个跑龙套的。如果你是戏里稍许有点地位的角色的话，我不知道你会怎么看待这戏颜。

　　有位演员朋友对我这么说的：不要相信我的美丽，也不要相信我的爱情，在我涂满了油彩的面容下，你看到的只是我的“戏颜”。可是，你在王丽萍的书里，你打开“戏颜”，或许你就会找到另一种答案。

　　（叶航专栏作家）