冠军校与冠军梦

　　张晶

　　这是一所诞生于上世纪中叶的学校，而如今到处都是新鲜的印记。为了迎接北京奥运的到来，学校内外已经焕然一新。今年10月6日，它也将迎来建校的第五十个年头。

　　这是一个曾经三次获得荷赛大奖的拍摄地点，但摄影师都来自国外——1993年德国摄影师DominkObertreis完成的图片故事 《北京体育学校》；2000年，美联社GregBaker拍摄的北京什刹海体育学校 （体育类组照三等奖）；2007年，意大利孔特拉斯托通讯社摄影师洛伦佐·奇科尼拍摄的图片 《北京什刹海体校》（获体育特写类单幅三等奖）。

　　不单单是西方摄影师对这里表现出浓郁的兴趣，新加坡一位文化和体育官员也曾表示，希望在当地建立一所类似的学校，但他到这里看了之后感叹说，只有中国才可以实现这一切。而到这里不过两年的办公人员严小姐对记者说，工作至今，接待媒体超过100多家，很多都是西方媒体，“无形中成了奥组委的‘采访点’”。

　　2004年投入使用的白色四层综合馆，是这个学校最主要的建筑之一。馆外坐落着一尊酷似奔牛的天然巨石。巨石下面的黑色花岗岩基座上，镌刻着历届世界冠军和奥运冠军的名字。有些名字已经久远，范长茂、马燕红、谢军……当然，还有李连杰，他在8岁那年进入这里学习武术；有些名字依旧活跃在体坛上，张怡宁、滕海滨、冯坤……

　　这些名字都是鲜活的校史。对很多孩子来讲，正是怀着这样的 “冠军梦”，踏进了这扇大门。这里，正是他们梦开始的地方。

　　记忆中的体校

　　“最早的时候我也是体校小孩，那会儿不过十几岁，也就他们现在这么大。”50多岁的柔教练指着乒乓球馆里正在训练的孩子们讲。

　　再后来，他进了专业队，又被分配到崇文体校，10多年前调回这里执教。体校最早的训练馆，都是苏联专家援建的。土棚子，土场地，这就是当时什刹海体校的形象定格之一。包括当时的很多运动项目，也都是由苏联专家带队的。

　　在柔教练的印象中，当时的乒乓球馆都是用油毡搭起来的棚子，而且高度只有3米，而国际上的标准训练馆都是8米。乒乓球案子由水泥砌成，拿几块砖头堆在中间当网，打的时候球裂了口就用胶布粘一粘。

　　“真的是挺苦的。训练也没有现在正规，完全是凭着兴趣在打。”不过柔教练也提到，当时整个国家的体育条件都很差，建设不过刚刚起步。

　　正是在这样的条件下，走出了什刹海体校的第一个世界冠军——范长茂。1983年，日本大阪举行的第37届世乒赛上，他作为男团冠军成员，捧回了一枚可贵的金牌。

　　如果追溯起更早的历史，什刹海体校的前身是北京市人民游泳场，那是在50年代初，由园林部门在后海边的一片沼泽地上挖建而成。后来又将其一分为二，其中一半归体委管辖，在这个基础上，1958年成立了一个业余体校。到了1986年，什刹海体校又转制为独立办学的中专学校。

　　石风华校长说，如今这座集纳了办公室、体操馆、武术馆等在内的办公楼，是体校第一座像样一点的建筑。

　　如今，什刹海体校的三期已经完成，明亮的跆拳道馆、拳击馆、散打训练馆等已经投入使用；奥运冠军——滕海滨曾经受训的体操馆，所有设备是2001年世界大学生运动会结束之后直接挪运过来的，基本和世界一线场馆的训练条件相当；留学生公寓的大厅，设计为园林式的布局，到处摆放着热带植物，装点成一个清新的玻璃花房。

　　作为学校传统优势项目的乒乓球的两间训练馆内，则分别摆放着二十多张红双喜和双鱼的球台。每年暑假，都会有大量来自法国、挪威、英国、日本等国的青少年到这里训练。

　　“中国的乒乓球训练有它的特点，从小技术动作规范，青少年水平很高，开展也很普及，这是我们的优势，所以他们愿意来这里跟我们交流。”柔教练说。

　　梦开始的地方

　　体操馆内，一个小女孩在高低杠上不断的翻转，“肩膀放松，沉下来”，旁边的女教练一面指导，一面伸手顺势托了一下她的身体。另几名女孩则绷紧脚掌，在林立的平衡木上小心翼翼地上下跳动。

　　“他们年龄这么小，适合接受这么艰苦的训练吗？”同来的一位波兰记者询问。在这里训练的孩子们，大都集中在7岁到10岁之间。

　　“体操运动员年龄趋向年轻，这是整个世界的趋势。我们也必须相应提前。现在训练越来越科学规范，对孩子们身体健康的关注度也在提高。”体操教练赵庚波回答。他已经在这里执教了17年，曾经培养出体操世锦赛亚军孟飞。

　　当然，波兰记者所询问的“适合”，不单单指身体状况，还包括心理上是否愿意。“年龄这么小，很多都是家长帮忙拿主意。”体校的一位普通工作人员对记者说。“但是也会尊重他们的兴趣。毕竟到现在，还没有一个孩子主动说要离开的。”

　　体操馆正面的墙上，赫然悬挂着一面五星红旗，这里也曾被许多摄影师选为拍摄的背景。“爱国主义教育嘛。向国旗敬礼，也是我们这里的程序之一。”赵教练说。

　　2004年雅典奥运会，当罗微站在跆拳道女子72公斤级冠军领奖台上时，什刹海体校的校长、罗微的教练还有学校的教工，围坐在后海樱苑酒吧的二楼上，打开香槟，尽情地喷洒，高声地呼喊……校长李贵成当时特别激动地说，“罗微的这枚金牌是中国代表团的第29枚金牌，超过了上届奥运会的28块金牌。”

　　不单单是为国争光，成为奥运冠军也是学生和家长们的梦想。“来这里的每位家长都希望孩子出类拔萃。这是他们共同的心愿。”赵教练说。

　　一些馆内悬挂的标语，也折射出这个学校的训练哲学。拳击馆内，写着“磨砺意志、敢打敢拼”；另一侧的散打训练馆，则挂着“习武做人、超越自我、反骄破满、勇攀高峰”。

　　然而，毕竟能够登上金字塔顶尖的还是少数人。如果不能成为下一个张怡宁、滕海滨，这些孩子的未来又在哪里呢？

　　“到后来，这些孩子们成绩好的，有的进了市队、国家队，有的进了体大的提前招生，或者去普通大学读书，有的则直接就业，凭着特长，做一些场馆的服务生。”石校长说。

　　在接受路透社的采访时，这位石校长也曾经提到，“如果我们发现学生潜力有限，就会让他专心学习，放弃成为专业运动员的目标。”

　　现在什刹海体校要求学生每天上午上文化课，下午训练。开设的课程是中考必考的六个科目，“时间有限，其他的音乐、艺术等人文方面的内容，只能用讲座来补充。”石校长说。

　　文化课教室和体操馆在同一栋建筑中，占据了三层和四层。

　　这里看上去和普通中学没什么不同。三层的楼道两侧，挂着瓦特、哥白尼等科学家的画像，四层则悬挂着刘翔等世界冠军的图片，一个大大的宣传板上，印着“什么是绿色奥运”。奥运的相关知识，也适时地加入到课程内容当中。

　　“挪威是一个岛还是一个国？”一位老师正在发问。阳光夹杂着粉尘斜射到室内密密麻麻摆放的桌椅上，那些稚嫩的面孔一笔一画做着笔记。

　　由于什刹海体校的中专性质，体操等项目中年龄较小的运动员，每天则不得不穿过一条马路，到对面的什刹海小学完成文化课的学习。

　　举国体制的微观图景

　　和很多事业单位一样，什刹海体校每年依然接受着国家3000万元左右的财政拨款。另一方面，学校所有场馆都面向公众开放，这样依托场馆经营，又能对事业经费进行部分补贴。

　　凡是考入这里的学生，都可以享受到国家给予的补贴，“每个月有伙食津贴，义务教育又免除学费，加上每年还根据比赛和学习成绩发放奖学金，算下来，通常一个月只需个人负担两三百块钱。”石校长说。

　　不久前，张怡宁在接受采访时也提到，“自从五岁练乒乓球开始，我就从来没有自己买过球拍或者球鞋”，“一切都由国家负责，我从来不用担心其他问题，只要专心打球就可以了。”

　　然而，通过考试进入体校的学生只占学生总人数的一半，他们被归入“二级班”，另一半被称为“培训生”，因项目不同，各类费用加起来，“培训生”每年要支付2.8万－3.2万元不等。“现在也在建立一种机制，让‘培训生’和‘二级班’流动起来。通过招录‘培训生’，也能发现一些好的苗子。”

　　“二级班”所享受的这种“补贴”，通常被看作“举国体制”的典型特征。石校长的解释是：“国外和中国最主要的区别，在于在初期，很多运动员都是自费，自己参加俱乐部，自己请教练，完全业余的学习，比如英国，除非到了很高层次，可以代表国家参加比赛，奥组委或者企业俱乐部才会给他资助。我国目前来讲，青少年运动员如果选拔进来，国家都会给他补贴。”

　　在现实上，虽然为西方国家所诟病，但是包括石校长在内的大多数人都认可这种体制的存在。“在我们国家，举国体制对于体育发展，特别是弘扬民族凝聚力、振奋国人精神上，起到很重要的作用。这一体制诞生于计划经济条件下，当时国家‘集中财力办大事’，确实通过这种途径，使很多项目迅速提升到世界水平。”

　　但是石校长也承认，这一体制会有弊端，“对选手综合素质的培养上，相对比较欠缺。这种专业化的方式，让他们过早地脱离了文化的大本营。”尽管如此，一些西方国家也开始尝试探索中国的这种人才培养方式。石校长介绍，近几年，每年都有很多国家主管体育的部门的人员陆续来到什刹海体校，考察小运动员们每天的生活、学习和训练状况。

　　而很多年来，国内体育人才输送一直遵循的模式，是一个层层递进的“四级训练网”：底端是传统项目学校招募的特长生，继而是区县体校，随之是类似什刹海体校这种半专业的培训，然后才可以有机会踏得上顶端的专业队——市队、国家队。

　　“国家层面也在积极尝试，如何更好地培养运动队。”石校长说。一些表现出色的选手，或许有机会直接 “跳级”。“区县的小选手们，不一定要挑选到我们这里，可以直接到市队。现在很多民营资本建立的学校也在培养选手，渠道多了，也加大了竞争的力度。”

　　在金字塔式的人才培养机制中，共有2.3万名国家供养的运动员。奥运会上中国获得的每一块金牌都被看作是这一体制的产物。

　　抽离开体制的现实，这个很快迎来50周年校庆的体育学校，映射出中国体育发展的微观图景：新中国的第一支男女排球集训队，就在这个体育馆训练。借鉴苏联的经验，后来又组建了体操队，体操队的队员大都是当时练过传统杂技的孩子。这两个传统项目，到现在都是什刹海体校的强项。4年前的雅典奥运会上，有3位冠军从这里毕业：在乒乓球项目中获得两块金牌的张怡宁、体操选手滕海滨和女子跆拳道选手罗微。他们使得从这个学校走出的世界冠军和奥运冠军的数量增加为31名。

　　在学校宣传册的扉页上，印着两行字——“世界冠军的摇篮，奥运人才的基地。”这些辉煌的过往，成为孩子们对未来美好的憧憬。

　　来源：经济观察报网