“以原住民视角观察和记录社会”

　　“我知道，我不是大多数人想象中的‘土著’的样子。”安妮塔自信地开怀笑着。棕发碧眼，浅褐色皮肤，穿一身裁剪合身的职业套裙，脖子上戴着一个足有鸡蛋大的水滴形白色饰物。“哦！我要补点妆，看起来更漂亮一点，对吧？”得知摄影记者马上就要到了，她调皮地眨了眨眼，从包里拿出化妆镜，像世界上所有爱美的女性一样珍爱自己那张脸，粉底、口红、睫毛膏，仔细而快速地打点。“怎么样，还不错吧？”她摆出面对镜头的数种Pose。不知是面对媒体身经百炼的结果，还是她本性就豁然大方，难以否认的是，这种热情和活力相当具有感染力。

　　安妮塔·海丝（Anita Heiss）是当代澳大利亚最著名的原住民作家之一，3月1日上午她作为主要演讲人在上海图书馆举行的“第五届澳大利亚当代作家论坛”上发言，讲述自身的写作经历以及原住民身份对她的影响。与其他两位与会的作家不同的是，在观众提问的环节中，她总是被问及“身份认同”、“种族”等问题。

　　“对，这是一个绕不过去的问题。我身上被贴有很多标签，诸如‘土著作家’、‘土著学者’、‘土著社会活动家’，当然最基本的，一个‘土著女人’。没错，这些定义和分类都没有错，我是一个来自新南威尔士州中部威拉德朱里部落（Wiradjuri nation of central NSW）的澳大利亚原住民，因此，在任何身份之前冠以‘土著’二字都是自然的事情。我写过八本书，我拿过传播专业的博士学位，我当教授给学生们上过课，我是一个激进的社会活动者，在介绍和推广原住民文化方面我很激进……然而，人们在提到我的时候，总还是会先说‘土著’（礼貌者会称‘原住民’）。对此，我并不反感，尽管我很希望有一天人们介绍我的时候仅仅说这是一个‘作家’、‘学者’，或者‘女人’，而不是非得加上一个身份定语，但同时我清楚地知道，自己的写作、研究、社会活动乃至个人生活，都与这与生俱来的定语紧紧相连。”

　　事实上，安妮塔的写作正是从争取原住民的话语权而出发的，“为了讲述自己的故事，为了以原住民的视角来观察和记录社会”。她1991年大学毕业，那个时候澳大利亚社会对于原住民的不平等政策已经渐渐取消，原住民获得了选举的权利，能与白人一样出入游泳池、影剧院，能拿到合理的工资……但是，在文化领域，却几乎没有原住民的声音。“在准备毕业论文查阅资料时，我发现，在我所涉猎的范围内，保守估计，超过85%的有关原住民的书都是非原住民写的。我强烈地渴望将真实的原住民社会用自己的文字展现出来。《神圣的奶牛》是我的第一本书，它只是一个小小的尝试，试图向世人解释‘我们，原住民，究竟是什么样子的一种人’。”在这本书里，安妮塔还从原住民视角对澳大利亚社会其他现象进行了评论，“‘白皮肤的中产阶级’书评家对此非常不喜欢，他们已经习惯了从自己角度出发的文学，而不习惯自己被称为‘他们’。”此后，安妮塔又出版了其他一些作品，包括小说、纪实、诗歌以及儿童读物。她甚至专门出了一本书，搜罗列举了人们习以为常的生活语言来反映在澳大利亚种族歧视是何等的根深蒂固以至于人们身处其中而不自觉。“‘你不是个完全的土著，因为你有蓝色的眼睛和棕色的头发……’、‘我不是个种族主义者，我们公司就有土著人，我跟他相处得很好……’人们在谈论这些的时候，完全没有意识到，‘土著’这个词本身就带有贬义。”

　　“坦白地说，在今天的澳大利亚，原住民在政治上所能发出的唯一声音就是艺术，而最直接的方式就是文学。所以，当我能够用我的文字来呼吁更多的平等时，我一定不会放弃这种权力，我也不能放弃。”说到这里，此前一直微笑的安妮塔满脸严肃，能感觉到有种可以称之为使命感的东西在空气里挥之不去。“很高兴的一点是，现在的澳大利亚言论自由，无论说什么写什么都不用担心被关进监狱。”说起这点她很兴奋，还开玩笑说，“嘿，其实关进监狱倒好了，可以有很多很多时间心无旁骛地阅读、写作、做运动！”

　　年近40岁的安妮塔至今单身，她很坦然地自嘲，“你说我是不是哪里不对劲，为什么没有人要娶我？”尽管如此，她依然很享受单身的生活，“生活自由，不用早请示晚汇报，就像这次我来中国，如果我结婚了，事情肯定不会这么爽快。”作为一个女性作家，她写作的另一个出发点就是为了让茫茫书海不完全由男性的观点来主宰，“女人，可以歌唱，可以舞蹈，可以种花花草草，当然也可以写作。”

　　“任何事情的发生都有它的原因，所以无论是好是坏都必须坦然接受，”安妮塔最后说道，“每天早上起来我都要面对镜子跟自己说，‘我很美，我很苗条，我被爱包围’，我相信‘今天就是最好的一天’。”

　　Profile人物档案

　　安妮塔·海丝（Anita Heiss）：新南威尔士州中部威拉德朱里部落的成员，澳大利亚最著名的原住民作家之一，现任澳大利亚作家协会副会长。她已出版的作品包括历史小说《我是谁？》、《玛丽·特伦斯的日记》，诗集《Token Koori》，社会讽刺评论集《神圣的奶牛》，非小说类出版物《实话实说——原住民文学的出版》和儿童小说《妈妈与我》。2003年，安妮塔在文学上的成就得到了认可，她被授予澳大利亚作家协会奖，以表彰她对澳大利亚社区和公众生活所作出的贡献。2004年，安妮塔被授予新南威尔士州原住民艺术协会奖，并登上了《Bulletin/Microsoft》杂志评选出的“100最佳”。安妮塔还获得了2004年丹德利文学杰出成就奖的提名。