无法回家的人(之五)

　　杨磊

　　我在缅北四处游荡的日子里，从曼德勒到密支那，再到鲜有中国人足迹的欣贝延，很多人都提醒我，尽可能不要跟谭司令来往。他们说，这是一个危险的人。

　　这是我和他交往的日子里最大的谜团。就我所见，他就是一个再普通不过的中年人，曾经经历了一些事情，这使得他的脾气略为暴躁，但他总是能够适当地控制住自己的情绪。

　　但在外界，他似乎又是一个极其令人恐惧的江湖人物。

　　很多时候，他在果敢地区就像是某种秩序的确定者——他出现在各种场合，跟人调解纠纷，帮人追讨钱财，甚至为那些因为某种理由躲在这里的人提供保护——我曾经亲眼见过，他当着很多人的面将他的手枪摔在桌上，"法律?!我就是法律!"于是，一切难题都会迎刃而解。

　　在他的势力范畴内，他似乎就意味着某种公正。于是，很多人都确信，这位曾经的战士肯定拥有某种别人所不能及的特殊力量，以至于他能够在这个庞大而且缺乏秩序的地区生活得如此优越。

　　当我向他求证这个说法时，他哈哈大笑，"他们根本不知道我的过去，所以他们会对我的行为表示敬畏。你知道，神秘感实际上能够起到保护作用。"事情好像确实如此。对于很多在果敢已经待了十几年的人来说，谭司令就是一个谜。他的那些伤疤，那些对他死心塌地的战友和"马仔"，还有似乎怎么也花不完的钱，如此种种，使他身上充满了令人敬畏的光环。

　　而他也在刻意保持这种光环。在我跟他多次的长谈中，即便已经熟悉得不能再熟悉，他也总是习惯地将手放在能够迅速摸到枪支的地方，习惯性地对着门口坐下，背后是一堵墙。他说这样能够让他感觉安全，否则，"后背嗖嗖的冷气直冒"。

　　有人跟我说，这是战争给他留下的标记。我并不相信。我唯一确信的是，他肯定有些事情被隐藏起来，没有任何人知道。

　　这个谜团一直持续到2003年底。有人跟我说，在那个神秘的金三角，有一个叫美斯乐的地方，有更多的游击队战士，他们的生活是另外一种状态。于是在那一年的11月，我第一次走到了金三角。

　　出发之前，我在果敢待了几天，试图从谭司令那里获得一些帮助。但是他似乎没有这个打算。后来在我的多次请求下，他才很不乐意地跟我提起一个名叫高建军的人，说这个人能够给我一些帮助。

　　我果然在美斯乐见到了高建军。这个成都人几乎跟谭司令一样的神秘，以至于把自己的名字都改成了"高建"。

　　照例是以喝酒开场，他同样沉醉于游击队的岁月——只不过和谭司令惊人的相似的是，在回忆起跟自己有关的战斗时，他总是刻意一语带过。

　　在后来的很多次采访中，我总是能够发现这种巧合。几乎每一个游击队战士在提起别人的战斗时，总是非常详细，甚至能够具体到到底是谁第一个迈出战壕打出第一枪，但提到自己时，就开始故意模糊。

　　高建军给我的解释是，只有这样才能保护那些活着的人。后来我知道，跟历史上的其他战争一样，在缅共游击队的历史上，几乎每一次战斗，都会有人战前退缩，也有人因为恐惧而溜号，甚至也还有叛徒。而这些人至今仍然活在各地，虽然有无数的战友鄙视他们，但他们确确实实地活着。

　　高建军说，当时大家都是一群血气方刚的年轻人，理想洋溢，勇气似乎是最应该具备的东西。但在枪响的那一刻，隐藏在身体最深处的恐惧感也就随之而出，因而会有人做出不同的取舍。有人冲上前去，自然也就会有人躲了起来，甚至成为了俘虏而后叛变。

　　在他刚参加队伍的时候，他对这些胆小鬼无比鄙视，也曾经以理想的名义发誓杀光这些叛徒。直到有一天，他亲眼看到一个名叫单庆祥的年轻战友因为害怕开枪，在怀里拉响了自己携带的手榴弹，自杀身亡。"那是一种什么样的恐惧，没有经历过战争的人永远没法体会。"高建军说，这使他确信，即便是再高尚的理想，都无法遏制最原始的恐惧。

　　2004年初，我找到单庆祥的家。在云南文山州西畴县的城郊，他的父母给我一张一张地翻找他的照片。在照片里，他穿着洗得发白的旧军装站在一群同学中央，灿烂地笑着，背后是蓝天白云。这是他给家里留下的最后一张照片。三个月后，他就用最极端的方式告别了战场和硝烟，那时候他才18岁。

　　他的父母跟我说，在后来的很多年里，每到他牺牲的日子，总是有一些他的战友从昆明甚至更多的地方来到这里，陪老人们吃饭说话，一起回忆战斗的日子。在提起单庆祥牺牲的那一幕时，他的战友们总是强调说，"他是一个勇敢的人，牺牲在战斗的第一线，是一个革命烈士。"

　　而每次提到这个结论的时候，他的父母总会在泪眼中挤出一丝笑容。他们确信，自己儿子曾经是一名真正的革命战士。

　　高建军跟我说，在开始的时候，他很难理解单的举动，觉得一个战士不应该用这样的方式离开战场。而等到后来，一场又一场的战斗过去，他也开始觉得，能够用自己选择的办法死去也不错。因为队伍正在溃败，一个又一个的战友战死、被俘，甚至是半夜偷偷跑掉，督战队挥舞的大刀已经不起任何作用。

　　"如果不是我们的选择出了问题，那就是战斗的方向出了问题。"高建军说，当他意识到这个时，他和谭司令就下定决心，一定不能死在一场正在脱离他们理想轨迹的战争中。

　　高建军跟我说，"后来，我们带着枪在一个夜晚跑了。" ——这就是他和谭司令之间一直隐藏着的最大秘密。

　　事实就是这样。谭司令和高建军能够活下来的唯一理由就是，他们当了逃兵。