期盼家乡直渠恢复往日风采

　　■杨婷

　　湖北有千湖之省之称，湖泊星罗棋布，河渠纵横，是典型的鱼米之乡。除了自然形成的湖泊河流之外，为了引水灌溉，方便农户用水，政府曾组织人们开沟挖渠。1974年家乡的“直渠”就是在近千名村民集体努力下开凿而成，像这样的“渠”在家乡很常见，纵横交错。

　　直渠长约20公里，养活了7个村的近千名村民，房屋依渠而建。我的老家就在渠边，近三十年时间，见证了直渠的变化。

　　童年记忆中的渠水

　　记忆中的直渠水流清亮，是村民们的取水来源，两三家共用一个“水跳板”，即用约两米长的竹子或木板搭建在岸边便于取水洗衣的平台。清晨或傍晚，两岸的村民一边洗衣淘米，一边互相打招呼，其乐融融，乡村独特的祥和气氛被渲染得十分浓厚。

　　还是儿童的我特别羡慕父辈们早上在挑水前，在“水跳板”边洗脸的情景，盼望着自己快点长大，好亲近那晨霭笼罩中的清清渠水。我上小学一年级的时候，学校离我家西边约两公里。因为路程远，必须从家里带饭，用的都是家里大青瓷的碗，一大一小上下扣着。学校也是傍渠而建，每天中午吃完饭后，我就喜欢和一堆同学跑到“水跳板”上去洗碗。说是洗碗，其实就是玩水。碗里通常留点剩饭，我最喜欢看见各种小鱼穿梭在缓缓而下饭粒中间，抢夺翻飞，热闹的情形。

　　我还发明了一项游戏，让我家损失了不少碗。就是看谁的碗在渠水中漂得最远。我的碗往往是顺水漂得最远，再沉下去。以至于最后我家吃饭的碗都紧缺了，我为此挨了不少的打。记忆中最深刻的不是挨打，而是清亮的渠水载着青花瓷的碗一沉一浮，儿时的童趣显得更为温馨快乐。

　　学校离家太远，每天我们同村的孩子都必须花很长时间才能走到学校，而且一路往往要抵制多种诱惑，比如说看人钓鱼、撒网，集体去捉鱼等等。二年级期末考试那天，我看到有人网鱼，一直跟着他们走了几里地。等我回到学校，最后一门考试都快交卷了。但是学校校长因为惧怕我爷爷，还给我发了一张奖状——“积极分子”，为此我妈还宰了一只鸡给我做奖励。

　　三年级的时候我换了一所学校，在我家东边一公里左右处，仍然依渠而建。这里的堤与我家后面不一样。我家后面的堤面杂树从生，绿荫蔽日，而学校附近的堤面种的却是芦苇。春天收芦笋，秋天割芦苇。每逢端午节，很多村民都去那里“打棕叶”，宽而长的芦叶裹出的棕子清香无比，连带着对渠水也有清香的记忆。那年春天，我因为掰了堤边芦笋被告发，不得以在全班作检讨，让我很郁闷。

　　如今，记忆中浪漫柔美的芦苇渐渐退出了人们的视线，偶尔看到零星的几撮，也是在污水无精打采地立着。

　　渔的记忆

　　关于在直渠中捕鱼的故事太多了。对于孩子而言，直渠“渔”的意义远远超过了它本身“灌溉”与“用水”的意义。渠边的大人、孩子都热爱钓鱼、捕鱼，我父亲尤其热爱，对捕鱼的方法无一不精。

　　初冬的时候，鱼蓄了三季的膘，很肥。这时，就有人组织全村想捉鱼的人一起去摸鱼。父亲通常是组织者，参与摸鱼的人都是男人。渠很长，中间有很多石拱桥连着两岸的人家，男人们先选一段渠，把两端的涵洞用网封了，摸鱼开始了。

　　摸鱼的工具很有意思，现在已不常见了，叫“腰盆”，是一种椭圆形的大木盆，大概有一米二三长，四十公分高。在腰盆里垫上一个小小的板凳，板凳上再垫上一件厚棉袄，男人们把腰盆推入水中，把上身的衣服脱了，把毛衣缠在腰腹上，用绳子一绑。然后，整个人趴在腰盆上，腿往后翘起。通常有二三十人参与摸鱼，或者更多。男人们分为两路，从封住的渠两边开始摸鱼，摸鱼完全靠一双手，眼睛看不见水下。这要靠经验和技术，因为鱼在水里又滑又猛，就是手摸到鱼了，如果不抓稳也会让它逃走。

　　这么多人一起摸鱼也能造声势，有时男人们会用脚来打水，一起吆喝。鱼又多，而且已被吓得慌里慌张的，抓起来会容易一点。女人和小孩也不闲着，每个女人挎上一个篮子，随着正在摸鱼的丈夫走，摸到鱼的丈夫冲着岸上大叫妻子的名字，把鱼远远地丢上岸去，“玉芬……”、“兰芝……”、“红梅……”，叫声一片，很热闹。

　　男人们丢得勤了，也有把鱼弄混的时候，女人们嘻嘻哈哈地去抢，抢着哪条是哪条。男人们如果是摸到了泥鳅、鳝鱼了就把它往腰盘里一扔，蹦出不来的。

　　到了两队相接的时候是最热闹的。大大小小的鱼到处跳跃，男人们又是摸鱼又是抢，女人们在岸上更是紧张。两队相接了也到摸鱼的尾声了，男人们划到岸边拉着腰盆上岸，各自回家去。通常每家都能摸到七八斤鱼，但也有运气好的，摸到个大草鱼或鲤鱼，一条就有三四斤呢！

　　这已是往事了。现在直渠已老态龙钟，病态尽现，捕渔的盛况也随着直渠消逝的风采而不复存在了。

　　直渠现状

　　人们对记忆中美好的事物莫不希望它能永恒，但往往事与愿违。与二十年前相比，直渠的现状让人担忧。

　　灌溉是直渠的主要任务之一，有多条主水槽与直渠相连，主水槽以电泵抽取直渠水，以网络般分水槽灌入各户田地。以前的直渠水清亮，清水欢快地奔向稻田，而现在因为生活垃圾、水流污染使水质污浊不堪。即便到了丰水季节，也因为一些涵洞堵塞使水流不畅，而枯水季节更是触目惊心，各种生活垃圾从堤面一直堆到河床。河水富营养化，杂草猛生，鱼类减少。

　　直渠曾是居民的取水之源，如今这一功能几乎已完全丧失。居民在各家院子打井取地下水作为生活用水，有些地段不适合打井或禁止打井，居民不得不借用其他农户的井，很不方便。水质变差，人们担心鱼质受影响，围网捕鱼、集体摸鱼的情况几乎不能再现了。直渠在某些地段也曾进行过较大规模的清理，清淤、扩道、引水，但由于堤面的树木被砍伐，并没有彻底改变直渠每况愈下的局面。

　　农民收入的提高使沿渠的人们生活质量和经济水平得到改善。沿堤的土路成了水泥路或石子路，绝大多数村子实现了“村村通”。交通的便利更带来了经济的发展。昔日的土砖墙早已无影无踪，之后兴起的大瓦房也被现在的小洋楼所替代。家家户户有了摩托车，更有不少农户已买上了汽车，家电一应俱全，电脑也不再是稀罕物。

　　经济的发展使人们重新思考环境的变化，在与沿渠很多居民的交谈时，发现他们有一个共同的心愿：希望能改善直渠的现状。很多村已把直渠的治理纳入“一事一议”之中，期望政府加上群众的力量，能治理直渠，使其恢复往日风采。