马尔康：流着眼泪唱情歌

　　在松潘往马尔康的车上，卓玛与我并排，坐在走道左侧靠窗位置。她说卓玛在藏区是个很普通的名字，十个女子就会有一个卓玛，而我记忆的仅仅是阿来《尘埃落定》中的那个卓玛，幽闭于宽大、阴暗、神秘的石头房，影影绰绰，代表一个家族和一个终结的时代。我正往马尔康土司官寨去，那里是拍摄《尘埃落定》的外景地，阿来的出生地离官寨约二十多里。如今卓玛裹着大红羊毛头巾，阳光下的鹅蛋脸红扑扑的，她穿灰黑藏袍，袍子边缘翻出枣红色刺绣里子，腰间束有三指宽的银腰饰，缠绕着水红色腰带。见我要给她拍照，她就直直地盯着我的镜头。

　　从上车伊始，卓玛就一路跟着车里的音乐大声歌唱，声音并不甜美，野而嘹亮，一支接一支，《嘉绒情歌》、《青藏高原》、《金色的故乡》外，更多的是流行歌曲。我问她，最喜欢唱什么，她说：情歌啊。在我按下快门后，她唱道：“就让我听着情歌流眼泪。”停下来，大声对身边的小伙子说：“我是流着眼泪唱情歌呀。”弯下腰咯咯大笑。小伙子牛仔裤休闲衫，长发、深目、宽嘴，非常帅，他说自己叫巴桑，也是藏人。他一边和着卓玛歌唱，一边忙不迭告诉我：“这里是麦泽乡，这是黑水，往卡龙沟景区就在这转弯，这片草地就是当年红军过草地时走过的，所以叫红原，这个地方名‘月亮弯’，你看，你看，像不像月亮？”巴桑说自己是金川人，那里盛产梨，是大渡河的发源地，说4月的金川，梨花雪白，开满山谷，如今，梨树叶子全变成火红，沿河开放，如鲜花一般绚烂。听说我此行并不去金川，他就连连叹气惋惜。

　　与卓玛、巴桑及车上的人交谈，没有丝毫阻隔。我的远来并不带来陌生和警惕，对远方的好奇仅仅如孩子一般，转眼即逝，更多的是对我来到他们家乡的喜悦、自豪，热忱的态度，如此一目了然，诚如他们一开口就歌唱，诚如窗外一尘不染的白云、蓝天。

　　这是深秋的早晨。蛋白的雾霭才散去，金色阳光一加入，一切就瞬间明亮起来。白云跟随着车奔跑，如毛茸茸的柳絮，如片片鱼鳞，如拉长的丝绵，这些浅显的比喻以前只存在于语词上，如今就在我的眼前、头顶的某处，在远方的上方，真实地上演。满眼都是云，连同草地上枯黄的草、昨夜的雪，全都伸展到湛蓝天空。赭黄坚硬的土地上，是昨夜新降未化的雪，黑色牦牛散落白雪中，呆头呆脑，肥胖、安详地辗转着身子，懒散地啃着草，在阳光下，如此幸福。

　　到马尔康是傍晚。巴桑说，晚上在文化广场有锅庄舞，他也去跳。所谓锅庄，是藏语“果卓”的变音，“果”意为圆圈，“卓”意为舞，即圆圈舞。一说，原在康定、松潘等地多有商行客栈，边地商人在此交易马匹、香料、布、食盐等商品后，就地支锅做饭，喝茶聊天，或围篝火绕圈跳舞歌唱。大凡节日、庆典、婚嫁喜庆之际，男女相聚，连臂踏足跳锅庄。马尔康乃是阿坝洲洲府，汉、藏、羌等族聚居于此，在旷野、庭院中载歌载舞，如今搬到被商场、居民楼包围的文化广场。

　　我到文化广场时，舞蹈开始多时。三四百人，从七八十岁到三四岁，男女混杂，从右往左，手牵手，或搭着肩膀，连臂围成圆圈，只在做跳跃、甩袖动作时才分开。圆圈中间本应是篝火。音乐开始，几个年纪大的男子领唱起舞，其他舞者随之而动，有时分班叠唱，同时和着歌曲“甩手颤踏步”沿圈走动；歌唱告一段落，众人一齐“哑”的一声呼叫，绕行速度加快，撒开双臂侧身拧腰大搓步跳起，挥舞双袖载歌载舞，男子伸展双臂如雄鹰盘旋奋飞，女子点步转圈如凤凰摇翅。若是节日，藏、羌人多会盛装起舞，男子着肥大筒裤，跳跃时如雄鹰粗壮的毛腿，女子则脱开右臂袍袖披于身后，飘逸轻灵。如今服装不一而足，着深色藏袍戴毛皮礼帽的藏族老汉，挂满银饰的羌族姑娘，牛仔衣裤的学生，甚至有穿警服的。跳不好不要紧，只要加入进去，跟随其中，踩踏辗转，和着节奏，自然就是舞蹈。真所谓“歌之咏之，足之蹈之”，情之所发，兴之所至，无所不及了。

　　第三天去丹巴，面的师傅姓陈，是个高大的三十来岁汉子，面色红润，头发浓密，眼神温柔，最关键的，他是巴旺乡歌唱第一名。后来一路上，我们点什么歌，他就能随口唱出来，他说他背了几百首歌。每一支歌唱完，我们一鼓掌，他便乐，紧接着唱下一支，并不稍稍喘息。只是车经过巴底乡一个依山而建的村寨时，陈师傅便闭嘴不唱了。我们以为陈师傅是专注开车，以免危险，才不唱歌了。

　　直到出了这段山路，陈师傅才告诉缘故：几年前的一天，这个村寨的一对新人结婚，村中年轻人全都聚集在新人家中，尽兴喝酒，围着篝火，跳“吉庆锅庄”。那夜月朗风清，一点异样也没。酒正酣，舞蹈正热烈，歌声正激扬时，有四个人出去上茅厕，走到屋外，突见水涨到了房脚，就往外跑，看怎么回事……仅仅两分钟后，泥石流就覆盖了整幢四层楼的房子，新人、新人的父母、所有正在唱歌跳舞的村中年轻人，全都被埋了，跑出去的，仅仅四个……

　　陈师傅说，他就是跑出去的四个人之一。从此，他们称这个村寨是歌声消失的地方。每经过此地，就不歌唱。因为一唱就流泪。