无法回家的人(之四)

　　杨磊

　　谭司令最终都没有见到传说中的纪念碑。

　　虽然从他进入那支队伍开始，就一直有人告诉他，不管本地的革命者还是中国知青，但凡牺牲在这个国土上，他们就都是英雄，而英雄必然会拥有属于他们那个团体的纪念碑。

　　在谭司令的想象里，这应该是一个高高耸立在密林之中的长方形建筑，顶部的红星无论在什么时候都是光芒四射，如血的红旗和肃穆的松柏像革命者的队伍一样紧密排列，一直存在。

　　后来有人告诉他，几乎每一个来这里参加革命的人都想象过，当鲜血洒在这里的时候，历史该会如何记载他们，"作为一个革命者，最令人痛苦的事情在于，即便你做出了牺牲，都没有人知道是为了什么而牺牲，牺牲在哪里"。

　　2003年的时候，我曾经参加过云南一个知青的葬礼。他曾经是游击队的一员，在一次战斗中被榴弹炮尾火刺伤了双眼。之后悄悄回到了云南。据说，在他临死的那一刻，他同样问到了一个问题:本该属于他们的纪念碑到底在哪里?

　　于是，他的战友们在云南腾冲的一个小镇上，花了80块钱给他做了一个纸糊的纪念碑，在他入葬的那一刻点燃。一群人对着那个看上去一点都不伟岸的仿制品敬礼，高唱属于他们那个时代的革命歌曲。那些曾经的战士一个个泪流满面，让人觉得在他们的内心深处，似乎有很多事情被主动或者被动地遗忘。

　　谭司令没有参加这场葬礼。在他的记忆中，一个又一个战友的倒下似乎是最平常不过的场景，以至于我们会经常纠缠在某一个数据上，在某次战斗中有多少知青参加又有多少知青死去，他习惯性地记不清楚这些数据，但又总是能说出几个有据可查的名字。

　　但在缅共游击队存在的历史上，有关中国知青的参与人数和伤亡情况却一直没有明确的数字，我曾经通过多个知青组织来试图查证当时的数据，但始终没有办法完成。很多人就这么被淹没在时间的大潮之中。

　　曾经有人说，这些是没有统计价值的东西，对于这些越境而去的人，也不能用英雄或者是理想主义者的名称来定义。他们只是一群热血青年，试图将革命或者理想的光芒尽可能的输出，但却忽视了辐射的土壤是否需要这种理想化的实验。

　　当我第一次听到这种说法的时候，我曾经感到愤怒，因为在我跟那些老战士的交往过程中，他们是那么的理想洋溢，即使时光和枪伤已经使他们当中的大部分开始走路蹒跚，但当他们提起之前的那段历史时，他们都无一例外地将自己定义为革命理想驱动下的战士。

　　没错，就是战士。他们当中的每个人都这样告诉我。但我后来发现，对他们的评价始终没有一个准确的体系，更为确切地说，没有文字记载没有数据统计的他们，几乎就成了被遗忘的一群。他们曾经来过这里，或者死去，或者流落他乡，或者黯然返乡，但没有人记录他们。

　　对于他们当中的大多数人而言，英雄或者其他定义似乎都不重要，他们只不过是希望人能够记住。很多战士都这么跟我说，即使我们当初的选择是错的，那也必然会留下一些值得后来年轻人借鉴的地方，"我们曾经是那么年轻和纯粹，理想就是我们的武器，而现在，没有人知道我们做过什么。如果不知道我们为什么失败，那也就无法知道最终我们将如何胜利。"

　　于是，我再度跟谭司令提起了有关纪念碑的话题。

　　2003年底，他突然决定带我去一个名叫八莫的地方。那是我第一次看到知青墓地，一片一片的淹没在东南亚肆意生长的野草之中，墓碑上的名字已经很难辨认，但顶端统一存在的红色五星却依然闪亮。

　　因为雨水冲刷，那些坟墓已经变成一个又一个的土包，有些甚至都能看到里面缺少棺木的尸骨，偶尔，松鼠就在那些墓碑和尸骨上跳跃。我试图将每一个墓碑上的文字都记录下来，但最终我只能辨认出很少的一部分。

　　后来我选择站在高处，希望高空这个角度可以带给我一个全局的感觉。谭司令一把把我拉下，几乎是气急败坏地冲我大吼，"你脚下没准还有我的战友!"他站在那里，开始剧烈咳嗽。

　　那是他最生气的一次。等他平静下来之后，他走到每一个墓碑的前面，几乎没有迟疑就叫出了每一个长眠地下的人的名字。胡东国、张晓平、刘自义，一个又一个，这个人喜欢抽烟，那个人喜欢喝酒，他记得清清楚楚。然后，他就蹲在那里，用指甲清理墓碑上的荒草。

　　185个。地下有185个中国知青的生命。谭司令就这么哭起来。先是低声呜咽，后来就是嚎啕大哭。

　　后来我知道，像这样成片的知青墓地在缅甸北部还有十座。至少有800个中国知青就这样被埋没在乱草之中。

　　还有更多人的墓地已经无迹可寻，他们往往就被埋在行军的路边或者战场的附近，他们甚至连名字都没有留下。2005年，曾经在缅共中央委员会当过书记员的一个中国知青告诉我，他的估计是，最多有5000名知青或长或短地参加过缅北游击战争，至少有2000人牺牲在这里。可惜，已经没有人知道他们是谁，尸骨何在。

　　谭司令告诉我，当时他参加革命时，有人承诺，等到革命胜利的时候，将会有一个纪念碑来纪念中国知青对缅北革命的贡献，碑文里面一定会有一句话，"从1969年开始，为了国际革命事业支援缅甸人民革命的英雄们永垂不朽"。但一年又一年过去了，这个承诺最终没有兑现。

　　那些宛如烟尘的往事就这样被泥土封存，只有经历过那场战斗的人才会时常想起。