看不清楚的“未来”

　　■王国华

　　上世纪80年代，我上小学的时候，教作文的老师总爱给我们出这样的题目：“畅想我的1990年”。我们就想啊，到了那时候，生活会怎么样呢：已经实现了四个现代化，人们都住上了楼房，家家都有了电视机，家园就像花园一样……啊，真让人期待！到了90年代，语文老师又让我们“畅想2000年”，哇，那可是二十一世纪啊，一提这个字眼，我就忍不住心潮澎湃。转眼之间，二十一世纪都过去快十年了，我已经三十多岁了，如果你让我想象“我的2015年”或者“我的2020年”，我再也不敢这么盲目乐观了。我不会以为将来就比现在更好，也不会再沉浸于这种玄妙的畅想中而忘乎所以。相反，我连畅想的兴趣都没有了。我的2020年，或者住房面积能更大一点儿？算了，只要不发生天灾人祸，一家人平平安安，健健康康，社会治安再好一点，物价别再攀升这么快，我就心满意足了。

　　是不是人一到了这个岁数，都会变得这样无趣？

　　我们当初的畅想有一部分显然是实现了。比如住上了楼房，买了电视。但是我们的心情并未见得比原来更好，相反，有时却更压抑，更焦虑了，电视和花园式小区只能给我们带来暂时的欢欣，而持续的、长久的焦虑夜以继日，绵延不绝，这是当初我们没有预料到的。一般情况下，我们对于未来，往往只做好的设想，而忽略了“坏”的计算。设想好的一方面，乃是人之常情，而疏忽其对立面，却让我们不小心掉进了自己的陷阱。

　　因此，所有的未来，都是在现有语境下做的一种设计。它囿于当下，像一只坐井观天的青蛙，想象力只限于井口那么大一块蓝色的云彩。个别时候，青蛙蒙对了；大多数时候，未来和现在根本不搭调。小学三年级的时候，我就畅想过在未来的日子里，可以随时到县城里赶集，因为，那时的我能够在县城的集市上吃几个肉包子，已是人生最大乐事了。而我的小伙伴，认为自己未来应该娶个卖冰棍的媳妇。他最爱吃冰棍。卖冰棍的少女，在他眼里都是天仙。由此可知，有的“未来”远远超过了最初的设计，有些“未来”远远落后于最初的设计，总之，靠谱的不多。好在，因为谁也没有见过“未来”，我们可以信口开河，随心所欲，不用真正为其负责。事实上，那些“未来”都是我们想象不到的。能想象到的未来，不叫未来，而应叫做“进展”。明天的早餐吃什么呢？冰箱里没有鸡蛋了，那就吃饼干吧。这样的进展，我们看得见，摸得到，不会有惊喜和意外发生。而未来呢？总是在我们意料之外。

　　“你是不是像我在太阳下低头／流着汗水默默辛苦地工作／你是不是像我就算受了冷漠／也不放弃自己想要的生活／你是不是像我整天忙着追求／追求一种意想不到的温柔／你是不是像我曾经茫然失措／一次一次徘徊在十字街头……／我知道，我的未来不是梦……”这首歌叫《我的未来不是梦》，主人公试图通过所谓的“努力”改变现状，但他却用“未来”代替了“进展”，而事实是，可以说，我的“进展”不是梦，他的未来，则永远是个梦。

　　我们再往回看，自己的未来是什么呢？最初别人把你叫做“八九点钟的太阳”，“花瓣上的露珠”，你自己也这样认为。但最后，除了少数人惊天动地、波澜壮阔，一步一层天，其他的，都是按部就班、水到渠成，不可避免地成了凡人。凡人的结局，或者也是当事人梦想的，但是，各种突如其来的变故和未知的元素，总会轻而易举地撞碎你最初的设计。当初有过伟大梦想的，过后不过是供自己一笑。越在年轻的时候，越是敢想，经过了一次次磨洗和打击，知道未来也不过如此，不再对未来抱什么期待。“未来”，就以这样残酷的方式一下下凿掉了人们当初的懵懂和张狂。如此推算，所谓“未来”，就是一把远远的，吊在眼睛前方的干草，驴子跟在后边狂追，越跑越快，直到累倒；有时候，未来也是一个自欺欺人的骗局，明明知道遥不可及，反正离得远着呢，先画一张饼挂在那里，到时候再说。

　　不仅是某个人的“未来”，乃至社会的未来，人类的未来，都在得失之间徘徊、纠缠，绝对不是畅想的那么单纯和可爱……