北方有雪

　　■丁立梅

　　北方下雪了。

　　雪开始飘落的时候，文友黎从北方打来电话，语气里有压抑不住的欢喜。他说，梅子，知道吗，我这儿下雪了，坐书房里，就可以望见外面的雪啊，大片大片的，树枝上已挂一层白了。

　　我的城，寒潮正过境，风挺大，冷，且湿。我走在冷而湿的风里面，手里提着一把刚买的青菜，那是为晚饭准备的。晚饭打算做简单点，就用青菜下面条，应付完了，我还有一堆的家务要做。

　　黎的电话，勾起我对雪的怀念。印象中，江苏已好些年没下雪了，雪只留在我小时的记忆里。那个时候，雪像可着劲贪玩的孩子，总是不分昼夜地飘啊飘啊，漫天漫地的，整个世界一片银白。小小的我，穿着母亲缝得厚厚的棉袄棉裤，坐在脚炉边，和姐姐争抢炭灰里埋着的蚕豆。吃完香香的蚕豆，我们会对着外面的大雪唱歌谣，漫天飘舞的不是雪花啊，而是我们的快乐。

　　黎说，要不你到北方来，你来，我会让你重过你的童年，给你买一个脚炉，放红红的炭火，也埋一些蚕豆在里面。我不和你争抢，全部留给你吃，听你唱歌谣。

　　我低了头，浅浅地笑。纵使一切的景象可以重复，但心境却早已不复当初了。水在哗哗地流，我把青菜泡在里面。面条是手擀面，是我特地绕了很大的弯，到一户加工手擀面的人家买的，因为家里的那个人喜欢吃手擀面。他还喜欢在里面放些尖头红辣椒。我于是又找出几个尖头红辣椒来，把它切成细细的丝。

　　雪在北方下，在黎的城。我在我的南方，把青菜一片一片洗净，装在菜篮子里，把细细的红辣椒丝装在雪白的盘子里。我开始烧一锅水，等我的水烧开了，家里的那个人也该回来了。这一切，很现实。

　　果然的，在我面条下好的时候，他回家了。进门就嗅着鼻子问，好香，忙什么好吃的了？我笑着回头，说一声，洗手去。他就听话地洗手去了。热腾腾的面条端上桌，绿的青菜，红的辣椒丝，相配着，倒也好看。他把脸埋到碗上蒸腾的雾气里，夸张地深吸一口气，叹，啊，味道好极了。然后坐到我对面，吸溜吸溜着吃，吃得极满足，仿佛就是山珍海味。

　　我看着眼前的这个人，心里面突然涌满感动。我想起一句经典的话来：“千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步……”那么，我的这个人，也是我在千万人之中寻了来的呀，他心安理得满怀幸福地吃着我做的饭，且要一生一世吃下去。这是怎样的一种信任和爱？

　　我呢喃般告诉他，北方下雪了呢。

　　他抬头“唔”了一声，复又埋着头吸溜起面条来。吸溜完之后，才说一句，好在我们这儿没下雪，要是下雪的话可麻烦了，你怎么开车去上班呢？车子在路上要打滑的。

　　我大笑。北方的雪在我心中闪了一下，遁去。我守着一豆灯光，守着他，风在窗外呼呼地吹。我突然无来由地热爱起这没雪的日子，很热爱。