百年波伏瓦与女权主义的尴尬

　　

西蒙娜·德·波伏瓦与让-保尔·萨特 CFP图有人看来蓄谋已久，要在2008年1月9日波伏瓦百年生日之际对先人来一番后现代式的小报复。法国最新一期的《新观察家》封面上用了一张波伏瓦的露臀照。这张照片摄于西蒙娜44岁那年。没有反响是不可能的：法国的一个女权主义组织立即拍案而起，抗议这是对女性尊严的侮辱：听起来有些言不由衷，恐怕最令他们愤懑的是，《新观察家》一直以来都是一个中左翼知识分子刊物，现在居然也做出如此让人齿冷的事来。

　　萨特与波伏瓦这对法国左翼双璧在今天的法国早已风光不再，据说就连《存在与虚无》这种曾经的超级学术畅销书，今天也不再是法国高校哲学专业学生的必修作品，而波伏瓦最好的小说、获得龚古尔奖的《名士风流》，则因为时过境迁，当年她所影射的语境不再，读者也少了许多。反倒是——正如《独立报》撰稿人艾米丽·墨菲揭示的——被他们俩当年憎恶的美国，现在却有许多左翼学者、研究者和女权主义者热衷于研究他俩的著作。

　　这才是最大的讽刺，人民冷酷地调戏着自己的“良心”，而在大洋另一头的“敌人”那儿却响应不断。有的人坐不住了，弗洛伦斯·蒙特雷诺，法国当代知名女权主义作家之一，曾经写下大量文字讲述萨特和波伏瓦的爱情生活及两人的友谊，她站出来辩护道：“我看到这本杂志的第一反应是，他们从没想到在《新观察家》封面上登一张萨特的屁股——这也许是种幸运。我的第二反应是：‘多美的一个臀部啊’，我想不到有哪一位男性哲学家能有如此美丽的臀部。波伏瓦夫人拥有光彩照人的思想。她也拥有一个无与伦比的身体。女人在两个阵线上都赢了。”

　　听着好像气话，但反驳还是十分犀利：恰恰是《新观察家》这种嘲弄的做法，暴露了波伏瓦的事业还远远没有完成的现实。虽然女权主义运动取得了斐然的成就，但正如波伏瓦1952年拍的出格照片所显示的，一个带头争取“第二性”的自由的女人，她也许必须得采取一些极端的方式，以至于直至半个多世纪后仍要承受攻击。另一方面的困难在于，一个“后大师”时代往往也是一个解密时代，像波伏瓦这样特立独行的人，报纸杂志用抖落各种不为人知的私生活内幕来迎接她的百年诞辰，这种很不厚道、或许也不大负责的做法，对销量和后现代受众恰恰是既负责又厚道的。

　　女权主义到今天为止都是一个争议不断的命题，它对女性受压迫地位的高度敏感，总令其理论容易滑入一种片面的偏激。波伏瓦作品中自我否定性的矛盾是很显著的，批评家安托瓦内特·富凯问，为什么女性主义要反对母性？难道就因为“母亲”是男人给女人设计的角色？为什么女人要反抗，就得为此而吸收男性气质？这些主张当年甚至深深刺伤了波伏瓦的亲妹妹、画家埃莱娜。蒙特雷诺对波伏瓦的《第二性》也持批评态度，认为太气势汹汹，缺乏弗吉尼亚·伍尔夫那种女性应有的优雅和幽默。

　　萨特和波伏瓦生前出双入对，死后都葬在蒙帕纳斯公墓，现在又分享着相同的讽刺性的哀荣。围绕着波伏瓦百年，一大批新书出版，广播里和电视上的专题节目、杂志上的文章层出不穷，巴黎还要举行一场学术交流会。虽然不如三年前萨特百年时那么热闹，但也已算是一种很不错的待遇了。可是严肃的波伏瓦思想的研究者仍然忧心忡忡地表示，他们不希望看到人们过于关注她的私生活，“还是多读读她的书吧”，他们说。

　　艾米丽·墨菲认为，这种忧虑是片面的。“波伏瓦的生平就是她的作品。她之所以成为全世界女权主义者的一个讽刺性的肖像，很大程度上正是由于她忠实地实践了她所呼吁的。或至少，她似乎是这样实践了。”也就是说，她既然当年这样做了，就应该对当初和后来的情况有心理准备，所谓“求仁得仁”是也，又有何怨？

云也退