讣告爱好者

　　美国前总统卡特已经83岁了，仍在为促进和平、消除贫困而努力。而他的弟弟比利·卡特已经去世了，终年51岁。当时报纸上的讣告说：“这位身材矮胖的先生是吉米·卡特总统的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛产花生的乔治亚州普林斯自家廊下的椅子里大发议论，每每让白宫尴尬不已。”

　　读讣告的另一个好处是能了解到很多知识，这也是讣告作者面临的最大的挑战，“每一天都要迅速成为某个人或某一领域的专家，从海底制图、汽车史、集邮，到内分泌学”。会被写入讣告的人好多都是影响了我们生活的人，是某一种事物的先驱，比如猫沙的发明人，他的功绩是使猫进入了更多人的家庭。

　　外人都对预先准备的讣告比较感兴趣，《纽约时报》就预先为1200多个大名鼎鼎的男人或是女人准备了讣告，他们在其中占据一席之地的原因是年龄、疾病或者所从事的高风险职业，如美国总统。

　　《经济学家》杂志却几乎没有预置的存货，大概只有4份。该刊编辑无奈地说：“有的作者说，事情发生之后，才知道该写些什么。我一直想让政治版的编辑提前写写玛格丽特·撒切尔，可那个编辑就是不干。”

　　《经济学家》曾经有一篇讣告写的是古巴最长寿的人，《纽约时报》的讣告写作的规矩之一却是，避免在讣告中宣称某人是“全日本年龄最长者”、是“最后的内战遗孀”或“某电视剧诸位演员中最晚辞世的”，只要涉及“最”这个字，统统被认为不吉利，有失实的危险。但是他们也免不了说某人是“在扬基体育馆兜售货物时间最久的小贩”和世界级的跳蚤研究专家。

　　评论家玛里琳说，英国报纸往往对逝者的死因一笔带过，英国人私下里认为，美国佬对医学细节的热衷让他们觉得恶心。如果伦敦报纸提到死因，它们喜欢采用的方式是自然流露。2006年9月《纽约时报》讣告版编辑答读者问时说，英国报纸不提死因是出于礼貌和尊重当事人的隐私，而美国人已经不太忌讳这个了。“我们总是忍不住想说某人是老死的，但是一位医生跟我们说，没有谁是老死的。我们要么死于癌症，要么死于肾衰竭。人人都是死于某种原因。这没什么好害臊的。”

　　报纸偶尔会让大活人成为讣告的主角。2003年12月《纽约时报》发了一个更正声明：“本版昨日刊载的一则讣告所报道的舞蹈演员凯瑟琳·塞格瓦之死不确。”（她差不多两年后才去世）1938年，《每日电讯报》就曾错误地刊发了科奇·胡特普太太的讣告，令该报编辑引以为豪的是。此后50年，所有寄给她的账单统统都被她寄回发件人，上面写着“此人已死”。（贝小戎 《三联生活周刊》编辑）