长脚蚊和鹬

　　（爱尔兰）W.B.叶芝著 殷杲译

　　江苏人民出版社

　　2007年8月版

　　“W.B.叶芝是一只长脚蚊。”如是说，绝非不恭，或别有用心。反对前先容我拷贝一节叶芝亲笔写就的诗，标题就是《长脚蚊》，“在那鹰架上斜躺着/米开朗琪罗。轻轻地，比老鼠还轻，/他的手来回转动。/如长脚蚊在河流上飞翔，/他的思想在寂静中滑动。”长脚蚊——这漫长世纪以来疟疾、霍乱等疾病的使者，在叶芝的诗歌体系中，摇身为曼妙的意象，通过它，他得以介入自己建构的诗歌世界。然而“长脚蚊”如此运用，毕竟为我们多数人所陌生，即便沈三白曾指蚊为鹤。普通人基于生活经验，在接触长脚蚊前已预设了好恶，而叶芝呢，一反人之常情，什么原因？诗人的独特的思维使然？还是有别的因素？

　　回答此问题之前，一起来翻翻W.B.叶芝的短章合集《凯尔特的薄暮》，我那唐突的关于叶芝和长脚蚊的暗喻，与其说是由叶芝的人而发，毋宁说是对这本散文集的看法，即《凯尔特的薄暮》也是一只长脚蚊。这本小书几乎具备了这不寻常的意象的所有特点，“轻轻地”“飞翔”，“在寂静中滑动”。

　　这是一本不必借外力就能够飞升的书。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中论说“轻逸”一章用卡夫卡的小小说《木桶骑士》压轴，将神秘主义与“轻逸”的品质挂钩。《凯尔特的薄暮》因拥有几欲散出书页的神秘气息愈加轻盈。翻开扉页，就如同开启作者故乡的本布尔山上的白色方形石门，“仙军出动”。叶芝将爱尔兰的斯莱戈、戈尔韦两郡的精灵、鬼魂、仙人一一召回，封印在此书中。封印不等于禁锢，而是等待能量聚集的过程，以便有一天彻底释放。诗人要通过它唤醒爱尔兰民族性格中昏昏欲睡的想象的传统，赋予其全新的意义，以此复兴爱尔兰民族文化。

　　《凯尔特的薄暮》共四十篇诗化、吊诡的故事，仙风鬼气纠葛不休，或是深夜的乡村鬼魂，或是弃屋里用炙烤尸身的魔鬼，或是受蛊的森林里乐音袅升的灌木，或是用头发束缚动物、以巨型的手套复仇的老太婆，或其他各色怪力乱神，却从未有过一人在他们的魔力下丧生。故事中活动的所有人和非人都被赐予了快乐、松弛以及幽默滑稽等斑斓的秉性，他们个性温和，暴力只是绽放在恐吓的语言上。如果你有过在夏日郊外的墓地陵园独处的经历，被松柏的枝杈搅乱的阳光，那时间的静谧，松子的幽香，林鸟的扑簌，以及墓碑和坟茔注入空气的肃穆，枝头挂着的纸鸢，全都可以在叶芝的指点下一一寻回。

　　在爱尔兰的传统文化中，人和超自然力量并不是硬邦邦的对峙，不存在从属的关系，也谈不上决定论，他们之间的界线模糊不清，你来我往，跟走亲访友般随性。书中第三十篇《说到天堂、地狱和炼狱的接近程度》里，两个鬼魂在某人家乡的一丛灌木里苦行赎罪经年，把人世间常见的植物作遮蔽风雨艳阳的屏障，这种情景下，人间、地狱、炼狱、天堂俨然是四合一，人鬼间相隔的只有葱郁的灌木，可以说他们是比邻而居。

　　在一个“和火、土、空气和水的精灵们达成协议”、“能够和另一个世界彼此以礼相待”的国度，人与鬼神、精灵间的篱墙被拆除了，人和自然世界的交流顺达通畅。诗人走出心智的藩篱，打破屏蔽诗歌和长脚蚊的玻璃，把这小昆虫视为与“苹果花”同等高贵的物什，用它指代最精致的意象，难道不是很稀松平常吗？除了“在河流上飞翔”的长脚蚊，叶芝在《凯尔特的薄暮》中曾两度提到过另一种飞行物——鹬鸟，则巧妙地阐释了想象力的伟大。“一只鹬从结结实实的墙泥里钻出来，扑扇着飞走了”，这是“那备受折磨的灵魂终于能够离开了”。现实一捅即破。