我的乡间“豪宅”

　　■余毛毛

　　当我跟朋友们说，我在乡间有一所“豪宅”时，他们个个惊得张大了嘴巴，因为他们做梦也没想到我这个穷困潦倒的小子会有这么一手。可当我带他们到乡间，去看那所“豪宅”时，他们笑了，他们说，人吹牛也该有个谱。

　　好了，现在让我们看看这“豪宅”的模样。先得穿过一个长满杂草的小院落，到了门前，还得挪开邻居们堆放在屋檐下的稻草木柴之类的杂物，将钥匙费劲地插进锈迹斑斑的挂锁，左拧又旋，终于打开，再艰难地推开木板门，它就呈现在我们的面前了，空空荡荡，半土砖半青砖，木头房梁，人字形芦席顶，一个约二十多平米的厅，两边对称各两个房间，光线幽暗，空气中弥漫着一股清冷的尘埃味道。因了长时间的无人居住，它呈现出一种萧瑟荒凉的气象。

　　这所房子是父亲出生的地方。他们弟兄五个中的四个，在长大后，都一一地离开了这所房子，只留下二叔住在这。后来二叔建了新居，就以几千块钱的价格将它卖掉。这让我的其他几位叔叔们非常不满，说这是大家的财产，凭什么二叔擅自做主，就将它卖了。父亲是老大，他们将状告到父亲这儿，父亲却懒得理睬。后来大概是二叔给了他们一点钱，这事才平息下来。

　　老屋重新回到手中，是在父亲得了癌症之后，不知他是怎么想的，他突然决定将老屋再买回来。买回来时的价格高于二叔卖出去的好几倍。房子买回来后，父亲催促我们将它进行简单的修缮，通了水电，捡了漏，铺了水泥地，粉刷了墙壁，当一切进行得差不多时，父亲去世了。那天晚上，弟弟开着车，我和哥哥在车厢里守护着父亲的遗体，我和哥哥一路走一路喊：“爸爸，我们送你回家了。”哦，这时我们才明白父亲买回这所房子的含义，这个十四岁就从这所房子里走出去的人，如今要回家，再在家里呆两天。父亲的丧事就在老屋里进行，简朴而又热闹，好几个白发苍苍自称父亲同学的老人来，说：“老大回来了，我们来看看。”那几天，我听到了不少关于父亲少年时代的传闻，有的说父亲非常聪明，有的说父亲的胆子很大，有的说父亲做事有远见……第三天，我们将他的遗体抬上山安葬后再回到老屋时，老屋以全然不同的意义呈现在我的面前，那一刻，我深深地爱上了这所房子，虽然我没在这里生活过一天，但我感到这也是我的家。

　　偶尔，我一个人悄悄地搭车回到老屋，在

客厅里长久踱步，坐在门槛上长久发呆。我想很多事，想亲情、想血脉、想家园的意义、想故土对一个人成长的影响……祖辈的生活在这样的思考中仿佛影影绰绰地复活，岁月有了厚重深刻的味道，而我的人生也在这样的思索中变得充盈与诚挚起来。从心灵的意义上来说，这是我真正的

豪宅。我想总会有一天，我会长久地呆在这儿，清除院前的杂草，种满鲜花；拭去满布的尘埃，让它变得清爽怡人；当太阳升起和落下之时，我会倚着门框，远望埋葬着我祖祖辈辈的青山，轻轻地对他们说，我在，家就在。