鹿特丹：建筑在海上

　　

荷兰建筑协会博物馆，一幢现代派的玻璃房子，一条弯曲的水泥长廊，一个水池，水池里是玻璃房子的倒影 高听天/图坐在伯艾曼博物馆门前巨大的守门熊 高听天/图库哈斯设计的鹿特丹艺术中心。屋顶钢梁上面的一人一骆驼，俯瞰着正门前宽阔的大街，神情落寞 高听天/图墙上的名言：“在未来，每个人都可以成名15分钟” 高听天/图在鹿特丹的街道上，这般自发的城市装饰品很多：地上的自行车；墙上的涂鸦；酒吧门前虚假的棕榈树；浓妆艳抹的汽油桶；草坪上巨大的钢铁黑鸟。我在一条小巷子的墙上，看到一句用霓虹灯弯成的话，“在未来，每个人都可以成名15分钟”，署名是安迪·沃霍尔。这看上去像这个城市的信仰和宗教

　　我住的郁金香酒店就在新马斯河的岸边，水面宽阔，一些巨型船只从伊拉斯莫桥下穿过，去往北海。1720年，马斯河的入口被淤塞，鹿特丹的经济一度停滞。现在，这只钱袋的口子早已被打开，金币每天源源不断地沿着马斯河滚进这个城市，之后变成森林般密集的古怪建筑，散落在伊拉斯莫桥的两岸。

　　伊拉斯莫桥，也叫天鹅桥，它就在我的脚下。白色的颈项和头颅，拴着一根根由白色绳索拉成的镂空的翅膀。它也是金币的化身，造价1.65亿欧元。建筑师Ben van Berkel，来自

阿姆斯特丹，1997年，他建造了这个世界上最长的斜拉索桥，然后因艺术家之名，得到了世界的赞美。

　　我从空中到地面，用了一分钟，就已从只可远观的城市玻璃穹顶离开，坐上天鹅脚下的游轨电车，它将沿着城市中密布的钢轨，缓慢地将我带入鹿特丹的心脏。

　　每个人都可以成名15秒

　　Jansen在瓦斯特兰大街的一幢公寓底层，开了一间雪具店。店面不大，现在是秋季，生意有些冷清，他独自在屋子中间，为自己的雪板打蜡。这是一副法国“夜莺”牌双板，已经陪伴了他3年，和Jansen等高。看得出，他是个相当传统的人，和他一样的年轻人在每年冬季，都会扛着嘻哈味道很浓的单板出行，而他还在眷恋着双板。

　　雪具店并不是Jansen唯一的爱好。前几年，他把一辆自行车固定在不远处一幢矮宅的屋顶上，半个车身悬在空中，看上去，随时都会向下俯冲。他类似的计划很多，有些在脑子里，有些已经实施，不过那辆自行车在当地最为著名。

　　与阿姆斯特丹一样，自行车也是鹿特丹最主要的交通工具。很多人把自己的自行车，装扮成自己的艺术品。油漆、颜料、鲜花、

纺织品、刺绣，骑着它上街，就像一场无声的游行。

　　在鹿特丹的街道上，这般自发的城市装饰品很多：地上的自行车、墙上的涂鸦、酒吧门前虚假的棕榈树、浓妆艳抹的汽油桶、草坪上巨大的钢铁黑鸟。我在一条小巷子的墙上，看到一句用霓虹灯弯成的话，“在未来，每个人都可以成名15分钟”，署名是安迪·沃霍尔。这看上去像这个城市的信仰和宗教，至少，Jansen是个忠实的信徒。

　　借海发家

　　Jansen雪具店的对面，是鹿特丹最古老的港口。至今，很多需要维修的古董船还停泊在这里，有些甚至见证过这个城市19世纪晚期的金色时代，躲避过德国的轰炸机把这里几乎夷为平地，如今飘荡在港口宁静的水面上，就像坐在摇椅上安度晚年。

　　码头的人行道上，一些明星在地面上留下了手印，留下了脚印，踩着它们向前，前面有红色灯塔的指引，一艘绿色的铁船停在岸上，巨大的发动机也化身杜尚的小便池，穿着彩色的油漆缅怀生前的荣誉。它们是海事博物馆的装饰品，一幢线条硬朗的建筑，回忆着鹿特丹借海发家的历史。

　　13世纪，在鹿特河的水坝旁，人们建造了一座渔村。16、17世纪的大航海时代，海盗生意把这里变成一个繁荣的贸易市镇，很多仓库，很多船厂，很多财富。Piet Heyn1577年生于鹿特丹，现代博物馆里古老的英雄，荷兰东印度公司（VOC）的舰队司令和股东，也有很多人把他们叫做海盗。1669年，这伙世界上最富有的海盗，拥有超过150艘商船、40艘战舰、5万名员工和由1万名雇佣兵组成的军队。从海盗到英雄，在武力时代，只是一个最合乎情理的从质变到量变的过程。

　　Pilgrims，也是被这个城市不断回忆的英雄。1620年，他从这里出发，前往美洲。这个城市开始卸货、装货，日复一日，古老的港口成为古董风景，但这个城市却没有停下自己的动作，卸货、装货，身体一天天强壮，直至强壮到今日的世界第一大港。

　　博物馆区的库哈斯

　　我坐在新马斯河边的一个路边咖啡座上，旁边有一个把头探向河水的小屋，倾斜着，拒绝着地心引力。这很容易让人想起库哈斯，和他在北京的建筑——新中央电视台。Jansen并不认为库哈斯是这座城市的英雄，尽管在我们的视野中，也许他是鹿特丹“出产”的最有名的建筑师。

　　库哈斯自己的公司在这个城市某个不会吸引游人的角落，据说那个建筑平淡无奇。Jansen建议我去博物馆区走走，那里有库哈斯在鹿特丹最有名的作品——鹿特丹艺术中心(Kunsthal)。当时已近黄昏，从雪具店出来，转了几个弯，居然迷路绕远。后来，我站在一条名为“博物馆公园”的路上，看着一只“熊”发呆。

　　这只熊就坐在伯艾曼博物馆（Boijmans van Beuningen Museum）的入口处。这个博物馆是荷兰唯一馆藏艺术品跨越14世纪到今日的博物馆。里面有伦勃朗、达·芬奇，也有莫奈、达利、凡·高和毕加索的作品。不过，这只守门熊却是十足的当代作品，通体黄色，低着头，眼神忧郁，头顶是台灯，身后连着灯座和电线。路上行人稀少，几个游客站在守门熊的两腿之间拍照，仿佛被魔法缩小了20倍。

　　再向前，是荷兰建筑协会博物馆（NAI），一幢现代派的玻璃房子，一条弯曲的水泥长廊，一个水池，水池里是玻璃房子的倒影。这里是荷兰建筑协会的总部，由建筑师Jo Coenen设计。水泥长廊用作档案大楼，也是博物馆的入口；玻璃房子是办公室和部分展厅；艺术家Auke de Vries在水池中央伸出几个米罗般梦幻的线条和斑点，色彩艳丽。

　　夜色临近，我才看到库哈斯的艺术中心，紧挨着自然博物馆里的恐龙骨架。与央视新大楼相比，这个建筑显得非常中庸，线索朴素，毫无张扬之感。正面楼顶的那根长出建筑的钢梁，似乎暗示着内部的机关，但此刻大门已紧锁。钢梁上面还有一“人”一“骆驼”，俯瞰着正门前宽阔的大街，神情落寞。

　　那些天外之屋

　　一个中年男人在他的屋子卖着明信片，这些明信片可以经由剪刀和胶水，重新拼成他的屋子。所以，他的屋子，在20多年的时间里，已经被几十万人带往世界各地。在Piet Blom设计的38个立方体房屋中，中年男人的屋子是唯一开放的一个。现在，这里是鹿特丹最著名的景点，所有在外面看到这一排屋子的人，都会忍不住付给中年男人两欧元，看看人们是不是真的可以住在这些只用一个角站立的方块里面。

　　Kijkkubus把这里布置得舒适，分三层：一层是

客厅；二层可以透过倾斜的玻璃窗看见被38个立方体房屋围起来的大走廊，几个孩子正在里面嬉闹，母亲们在旁边聊天；三层卧室同样有斜窗，只是方向相反，可以看到Piet Blom设计的另一座铅笔式建筑在中午的烈日下闪光。那里是纯粹的民宅。

　　在鹿特丹的最后一个傍晚，我沿着新马斯河河岸一直走，进入新港，仿佛入了空城。宽阔的街道上空无一人，四周冷风肆意，满眼崭新的古怪的建筑，新的船务大楼像一个蓝白相间的太空舱，伸进冰冷的河水。建筑是这里唯一的生命体，我成异类，心生怯意，没有了白天的闲适，调头转弯，混进歌舞升平的鹿特丹夜生活。

高听天

    欢迎订阅《第一财经日报》！
    订阅电话：010-58685866（北京），021-52132511（上海），020-83731031（广州）
    各地邮局订阅电话：11185 邮发代号：3-21
    新浪财经独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。