娘的声音

　　■黄宁斌

　　昨晚接到娘的电话，电话内容主要是问米吃完没有，叫我们不要省。

　　娘在电话里的讲话声很大，妻说这是老年人打电话都有的习惯，害怕对方听不到，其实是自己耳朵听不清。但我不这样认为，我对娘的声音太熟悉、太习惯了。娘今年已七十三岁，但讲话没有一点衰老的尾音，叫我名字时仍是那样嘎嘣脆。

　　在我记忆中，娘的大嗓门在全村都挺有名。小时候我非常调皮，往往一眨眼就不见了人影，而我又特爱玩水，一到夏天，娘稍不注意，我就泡到了河里，这正是娘最担心的。小河虽不深，但有水流，常有孩子被水流卷走，呛了一肚子水被救上来，有的一两天才找到尸体。我就亲眼见过邻村一个小男孩溺水被救上来时的情景，先是抱到扣在地下的锅上，嘴里不住地往外流水，后又被一个身材高大的男人提着两条腿倒挂在脖子上使劲摇晃，嘴里不住地往外吐东西。但小男孩最终也没救成，就埋在了那片河滩上。听娘说，人被水淹死后会变成水鬼拉人下水，我上学放学路过这段河滩时，便总要小跑几步。尽管这样，也丝毫没有吓退我对水的一往情深，常常从娘眼皮底下溜走。娘这时就会站在家门口大喊我的名字，只要娘一叫唤，全村人都知道娘在找我，正在田里干活的哥姐们也会闻声而动，帮着找我。这种情况下，我是无处可逃的，被揪回来时娘首先看我头发是干是湿，如果是湿头发那我屁股上总免不了一顿鞋底。后来我找到了骗娘的好方法，就是理发时总求老师傅给剪短些，开始剪成“高桩”，后来干脆剪成″平顶″。这下可方便多了，从河里上岸，只要头甩几下就恢复了原状，靠这一招，我常常在娘那里蒙混过关。

　　娘的声音留给我印象最深的还是我上初中那段日子。我在村里读完小学，就考到离家十余里外的乡中学读初中，像这种情况一般都是要住校的，但我家孩子多，经济困难住不起校，只有靠走读，每天要来回走三十里左右的路。夏天还好，到了冬天昼短夜长就困难了，下午放学时，太阳还挂在天边，走着走着太阳就掉下去了，渐渐地黑幕就笼罩了我回家的路，特别是路边还经常有一两座新坟阴阴地在那里晃动，我心里就一阵阵发毛。就在我心里发毛时，常能听到娘在两三里外叫我的声音，顿时心里有了底，恐惧顿消。此时娘的声音是那么地有诱惑力，那么地动听，好像娘就在我身边。在我上初中的两年里，娘只要见我晚上迟迟没有到家，就要往学校方向迎上一段路程，有时能迎到三四里外，正是娘的声音伴我走过了那段时不时出现的黑路。

　　后来我考到县城读高中，又考到外地读大学，就很难听到娘的声音了。放假回家时，我也不像小时候到处乱跑乱窜，用不着娘大声叫唤。但娘的声音总是像磁铁一样，吸引着我童年的记忆，有时在夜里似乎听到娘的叫唤，我常高兴得一骨碌坐起来，才发现是自己梦里又想娘了。

　　工作后，我常想着把爹娘接来城里住，但每次住不上几日，娘总会找出各种借口急着要回老家，不是门口没人照应，就是我那小侄儿没人带。就这样，二老仍长年累月住在乡下，娘的声音也一直与我相隔数十里，只有在电话里偶尔听听。打心眼里，我就喜欢娘在电话那头大声说话，娘的声音越大，我心中越觉得甜丝丝的。