激活冰冷的历史

　　——读王觉溟《喋血的权杖》

　　■君山

　　读罢王觉溟君所著《喋血的权杖》一书，第一惊诧的，便是历史书也可以写得如此文采斐然，读之不似历史，而似小说，情节跌宕起伏，高潮迭生。王觉溟君可以将历史当作小说来写，大致与他曾经写过小说有关，故而将小说之手法，运用于历史的写作中。固然，此笔法不独为觉溟君所有，然而演绎之精采，仍令人有焕然一新之感。

　　随手举一例：

　　这一天，小黄门唐衡忽然听见皇帝在厕所里低声喊他。

　　唐衡觉得诧异，皇帝有话还不能出来说吗？非得把他叫进厕所里？

　　唐衡犹豫着走了进去，皇帝立刻掩上了门。

　　看见皇帝刘志那异常的脸色，唐衡有种直觉，这宫里要出大事了，天下要出大事了！

　　刘志说：“你说，朕的左右之人有谁与梁氏有嫌隙？”

　　唐衡紧张地看着皇帝，小心翼翼地说：“中常侍单超、小黄门左和梁不疑有仇，还有……中常侍徐璜、黄门令具瑗经常私下里怨恨梁冀嚣张跋扈，可嘴里不敢讲……还有……”

　　“够了。”刘志的声音低得像是在喃喃自语，“这就够了。”

　　寥寥数语，惟妙惟肖，一个大权旁落而又心怀不甘之皇帝形象，跃然纸上矣。诸如此类之手法，于书中不胜枚举，足见作者文学功底之深厚。

　　古诗云：“君自故乡来，应知故乡事。”我辈国人，从五千年之历史走来，能无知于故事春秋乎？中国五千年史籍之丰盛，可谓卷帙浩繁、汗牛充栋，官史尚不暇鉴，何况野史杂家！？然现今语境迥异于往日，读古籍味同嚼蜡、佶屈聱牙，况且旧史辞烦义奥，于今日商业社会之国人，多无暇可览，亦不易阅，故而新语境下，需有新文本，需有新史观，需有新视角，而王觉溟之书，正良益之尝试也。

　　除形象刻划、氛围营造、景物渲染、悬念设置之外，作者亦穿插不少心理描写。兹亦随举一例：

　　“我何尝看不出来？我李斯看得太清楚了！他胡亥是谁？是一个逍遥公子，是对你言听计从的学生，是你手上的幌子和傀儡！他要是当上皇帝，你赵高就掌控了天下，到时候连我这丞相都得看你的脸色！可是……李斯转念一想，要是让扶苏当皇帝会怎么样呢？我和扶苏根本不是一条道上的人，我施行的是法家的严刑峻法，他崇尚的是儒家的王道仁政，他要是登基，八成是让蒙恬当丞相。到时候，我李斯怎么办？我的爵位、我的富贵、我的子孙、我的一切……怎么办！？

　　结局——会不会比胡亥当皇帝更惨！？

　　莫非我真的老了？我什么时候变得如此优柔寡断、患得患失了呢？我李斯的晚节，难道真要栽在这个阉宦的手上吗？”

　　古之为史者，多重史事，而于人物心理，则少有揣摩刻划，此古人治史之严谨也。严谨固严谨矣，然而人物单薄，形象模糊，性情呆板，如一模板所印，此其短也。觉溟兄于《喋血的权杖》书中，多有心理描绘，此乃异于古史之一种新解读。西人作史，亦揣摩史上人物之心理，若茨威格所作《富歇传》、《玛丽斯图亚特》诸籍。此亦史家之手法，不足为病矣。今观《权杖》一书，正欲以此为舟楫，涉过历史迷津，探访古人灵魂，窥见其内心世界之种种。解剖历史人物之心理，此手法颇为凶险，稍有不慎，即失严谨。然若拿捏得当，亦可成一家之言。何况旧史书中冷冰冰之人物，于心理分析下一激而活，异趣纷呈，适足以引人入胜。遂知从心理入手，亦不失为读史作史之一新路径。

　　《喋血的权杖》一书，纪录国史中十数个政变记，始于秦帝国之沙丘政变，终于晚清帝国之戊戌政变，恰是中国二千年帝制史之首尾，时间跨度二千余年。二千年帝王宫廷，血影刀光，只为权力二字，你方唱罢我登台，城头变换大王旗。大王旗下累累尸骨，浮起在二十五史的字里行间。政变者，权力场上的顶级争锋，故而其冰冷而残酷，交织人性种种美丑、诸般善恶，读之令人掩卷而长太息。

　　王觉溟君，本崇佛之人，有志于太虚大师之人生佛教，而操刀于此血淋淋之政变记，不亦有悖于佛理乎？其实不然。佛教有天堂地狱之说。天堂不远，即心即是；地狱不远，恶世即是。观二千余年尸山血海所垒就之政变史，则可知佛理非遁空之说。至于书之末章，以六君子血洒菜市、共和曙光初现为终结，不亦暗表帝制终有尽头、而期企血腥之政变永成历史之意乎？

　　况佛教倡“慈悲、平等”之说。觉溟君以平民化视角作史，寄予古人以同情之理解，此不亦暗合佛教之平等义、达于“悲悯”之历史观乎！？

　　古史常冰冷无言，充斥着“夷九族”、“斩首数十万”、“大饥、人相食”等等冷漠之词语。而每一词语的背后，皆有成百上千、乃至数十万悲惨之人生与故事，其凄凉之声，不绝于数千年历史之天空。觉溟兄之努力，在激活冰冷的历史。而欲激活冰冷的历史，先必激活冰冷的历史人物，使其血肉丰满，情感流溢。有喜、有怒、有悲、有哀、有恐、有惧、有情、有欲。古人虽远，然人性未远。以此视之，则古代史，皆是当代史。破旧史人物模式化之框框，使得政治漩涡中种种人物，皆活泼泼，欲从文字间跳出，令读者之心潮，随之而起，随之而落，此正文字之功夫也。

　　书之后记引言，历史是一种宗教。余亦有言，历史是一种使命。诚如昔日梁启超先生所言：“彼旧史者，一方面因范围太滥，卷帙浩繁，使一般学子望洋而叹；一方面又因范围太狭，事实阙略，不能予吾侪以圆满的印象。是故今日而欲得一理想的中国史，以供现代中国人之资鉴者，非经新史家一番努力焉不可也。”

　　梁公之言虽述于民国，然今日视之，犹切中时弊也。余读《喋血的权杖》，总有一种吸引。不独流连其辞章之华美，亦感怀其孜孜为新史所作之努力，故不敢覆藏、不揣浅陋，乃为之记。