一座桥与五十年

　　沟通是桥的宿命，而沟通的内涵分两点：令人惊叹的空间，令人感念的时间。

　　10月15日是武汉长江大桥50岁的华诞，在生日这一天，一份武汉长江大桥的“健康报告”登上了各大媒体的版面：“经历了50年的风雨、76次撞击以及至少4次特大洪水侵袭，大桥桥墩没有下沉，钢梁没有弯曲，百万颗铆钉也没有松动变形。专家认为，武汉长江大桥可以再使用100年。”

　　而与此相关的背景是，由于兴建于艰苦年代，武汉长江大桥的上万张建设图纸完全依靠手绘，施工时由工人手工铆合100多万颗铆钉；这座公路铁路两用桥多年来一直处于超载，承载量超过设计负荷一倍有余；而这座当年轰动世界的大桥，迄今没有拿到过任何工程奖。

　　很长时间以来，在我们视野中活跃的“桥”，是那些天天在过路费、过桥费中争吵不休的桥，是那些三天两头封闭检修的桥，是那些挂着金奖银奖的桥，是那些轰然倒塌后分析来分析去的桥。而武汉长江大桥，在稳稳当当服役半个世纪之后，依然沉默，以最朴素的姿势倾听着江涛轰鸣。而它得以“健康长寿”的那点学问，似乎也就是“钉是钉，铆是铆”。如果说，武汉长江大桥是“良心工程”，那我们应当建立什么样的制度来复制这样的“良心”？

　　一座桥可以活多少年？一座桥应该活多少年？一座桥能够影响多少年？这些问题都有些难，我们只知道，在1957年10月15日以后出生的武汉人中，有22782人以“桥”为名。

　　我们感念经典的武汉长江大桥，因为这样的经典已经变得有些遥远。我们希望50岁的武汉长江大桥迎来100岁、150岁的生日，我们更希望有更多这样的桥让我们感念。