不支持Flash
|
|
|
男人三十http://www.sina.com.cn 2007年09月07日 00:17 中国经济时报
■黄铭金 男人一旦接近三十岁,就像一个门坎,当你一不小心跨过后,那就意味着你要对你的前半生有一个交待了。三十岁过后,人就来到了一个陌生的领域。中年——这个字眼离我越来越近。我仿佛看到生命正驶向中年,就像暗夜里的船突然看到了无法躲避的冰山,而我正尴尬地处在一生的中间。 迪兰·托马斯曾写道:“这是向天堂行进的第三十年/我站在秋日正午的阳光里/虽然脚下的村庄淋透了十月的鲜血/呵,愿我心中的真理/仍在这/转变之年的高山之巅被人颂扬。”这首诗,我只爱前两句。愚钝的我过了三十岁,才在岁月的锈蚀中,恍然觉得人生已经悄然置换了背景。 当我再一次阅读作家安妮·普鲁的《船讯》时,那个纽约的失败中年男人,在荒凉的纽芬兰重获新生,让我又止不住感慨自己的而立之年。书里面讲述的这个中年男,名叫奎尔,这个长相丑陋的男人,捂着他的搁板似的下巴,磕磕碰碰,没有得到过这个世界的一次肯定,忍受着妻子的不忠,可怜巴巴地维持着婚姻。我记得书中的一个细节,这么多年来,他为妻子买了无数礼物,而妻子只送给他过两个生鸡蛋,那还是他早上买来放在冰箱的。可是他不在乎,他只在乎送这个动作。蛋煮熟了,他一勺一勺喂给妻子吃,蛋壳舍不得丢弃,作了永久的纪念。后来,妻子跟人私奔,途中车祸身亡;父母年衰,双双自杀,电话遗言都没留完整;事业卑贱,苟延残喘,一纸通知就被解雇…… 他似乎向一个黑暗的深渊坠落。彻骨绝望之际,年迈的姑妈建议他带着两个女儿一起回到纽芬兰,40余年无人居住的祖屋,在这个荒凉的岛上,他靠给当地一份叫《拉呱鸟》的报纸写船讯,竟然生平第一次得到了这个世界的点头肯定。慢慢地,失败中年男摆脱了过去的阴影,终于找到了自己微小却坚定的人生位置。而不那么微小的事业和不再迟疑的爱情也都来到了他的身边。 这个天荒地老的小岛和大海,有着和《老人与海》一脉相承的气息。而我们这些生活在大都市里的人们,这些看似坚定地奔赴成功而去的人们,看似光鲜地奔波在生命中途的人们,在浩淼的人生中卑微地生存着,又何尝不在承受各种挫败、失落、迷茫呢? 既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。 但是,我不禁要问,我们这些30岁的男人每个都是强势个体吗?从表面上看,男人似乎是家庭的核心和希望,不过,他们也更像弱势群体,他们找不到可以宣泄内心恐惧的地方,有时候,甚至连他们对未来的希望都变得如此真实而卑微:一份稳定的工作、一套可以称作“家”的房子、一个可以允许自己失败的妻子、一个可爱的孩子……难怪有人这样来形容30岁的已婚男人的生活状态:世界大着呢,孩子小着呢,事情多着呢,钞票少着呢,别人笑着呢,老婆骂着呢,日子长着呢,俺正忙着呢。 不支持Flash
|