八路马毅

　　去年春季，送马伯伯走的那天，北京城一扫多日阴霾，阳光灿烂，蓝天如洗，一如老人家身上的透明脾气。

　　马毅是一位响当当的老八路。1937年，中华民族最危急的时刻，19岁马毅瞒着家人，偷偷参加冀中人民自卫军，在吕正操将军麾下当兵。娘知道后，领着小妹找到部队，哭着闹着要他回去，说爷爷想他想得吃不下饭。连长问他，要不你先回去吧？马毅咬着牙没吭气。没几天，部队伏击日军，打了个胜仗。老百姓派代表去部队驻地慰劳。马毅抗着长枪在门口站岗，扭头一瞧，领头劳军的正是他爷爷。这可把他乐坏了，老远大喊“爷爷”。八路军行军打仗，宿营时都是和衣而卧，夜里有情况爬起来就走。战友一般也不喊你，为的是不打扰老百姓，稍马虎一点就可能被落下，再找部队可就难了。一天中午，被跳蚤咬得受不了，马毅脱下棉袄抓虱子，旁边有个老太太看得直掉眼泪。他问哭啥？老太太说，儿子也是当兵的，看着你们这样，想起自己的儿子可怜呀！马毅聪明，被挑上了报务员，那可是咱八路军的技术兵。1938年在五台山学习无线电，教员是仲富祥（后来为邮电部部长）和一位从敌占区跑出来的北京大学物理教授。师生住在寺庙里，从早到晚学习英语和收发无线电报，连吃饭、睡觉、上厕所都在背单词。经过3个月培训，仅有小学文化的他，居然把常用的无线电术语背得滚瓜烂熟。耄耋之年，仍句句在胸。

　　学成归来，在团里当电台队长。报务员是八路军的“心肝宝贝”。军装穿4个兜的，吃的是干部灶，行军有马骑，宿营住最好的房，而且跟团首长在一起。当时，八路军各部队都是在敌后分散活动，无线电台是惟一的通信联络工具。一次，首长的怀表坏了，问马毅能修吗？经他一番摆弄，居然给修好了，这下马毅的威望更高了。老爷子后来悄悄说，我哪儿会修啊，我看见表进了水，用剪子撬开后盖晒了半天，表就走了。我时常回想，并在心里反复临摹着一幅画——一位身材高大的八路军战士，背负沉重的电台，随着部队转战崇山峻岭。这些中华民族的优秀子孙，太行山上看红日升起，滹沱河畔听波涛汹涌。只可惜无丹青本领，否则，我一定要描绘出这样一幅场景：连部门口，一个站得笔直的哨兵，和前来看望他的爷爷四目相视。

　　1944年，马毅随部队移防延安。抗战胜利后的一天，毛主席到军委三局电台视察。局长说请主席给我们讲讲话吧。毛主席就在窑洞前的小空场上给电台的20多人介绍形势。那些谈话内容，并没被收录于《毛选》。但马毅至今能清晰地大段背出。他操着一口浓重的河北高阳口音说，毛主席说，抗战胜利了，全国人民都盼望和平，我们也在努力争取和平。但我们不怕和国民党决裂。过去打日本鬼子，我们是10个人打他一个；要是打国民党，我们一个打他10个！马老还回忆道，在西柏坡召开七届二中全会，晚上放电影招待与会代表。为毛主席、朱总司令的安全考虑，警卫人员不让马毅他们进院，这些小伙子就悄悄翻墙进去。在那个年代没事儿，现在可不行啦。他笑着说。

　　马老为人正直爽快，一生只讲大实话。连他讲的战斗故事，都跟别人不一样。一般他不怎么描述英勇杀敌的场面，倒是经常提起某次战斗失利的情景。前不久，电视剧《亮剑》热播，我们都以为剧情很真实，他却说其实根本就不是那么回事，八路军向日本人的阵地发动猛攻根本不可能。因为八路军极缺子弹，我们的机枪不可能连续扫射。1942年反扫荡那几个月，部队天天跟在日本人后面兜圈子，一枪未放。他感慨地说，如果八路军有国民党军队那么多子弹，早把小鬼子揍惨了。不过听过这种“另类”故事，我更加钦佩八路军前辈。也是，战争是残酷的，假如像拍电影那样，枪一响，敌人留下一片片尸体，跟大款数钱似的，抗战还用8年吗？打完日寇打老蒋，全国解放后，马毅又入朝参战，和美国鬼子干了3年。80多岁时，嫉恶如仇的性格一点儿不改。回乡探亲时，听说有的当地村干部搞腐败，欺压百姓，老爷子大声怒斥：这不是恶霸吗！？差点儿举着拐棍揍人。

　　马毅曾任空军通讯团团长，后转业中央档案馆任处长。无论在部队还是地方，和他一起工作的同志都说，只要不偷懒，和老马相处简直太愉快了！他身上有个“抗上”的毛病。遇到不讲理的上司，别人不敢吱声，他一定要据理力争。文革期间，馆里贴满了批他的大字报，围着好多人看。他也凑过去，不小心放了个屁，周围顿时一片哄笑。他装出严肃的模样说，笑什么笑？我这是炮打司令部！上面派人单独找他谈话，说只要他说一声“错了”就行。他没答应，为此付出了沉重代价——被下放到江西农场，泥里水里干了8年。回京探亲时，人又黑又瘦，家里小三不认识他，就喊：“妈妈，有个叔叔找你。”他进屋把破草帽摘了，孩子瞧了老半天才认出来：“你是爸爸！”马老没想到，自己还是一位成功的“教育家”。有人写大字报，责骂他娇惯孩子，无法无天。然而，正是由于他的“教子无方”，3个儿子思想解放，个性自由，活得没有什么“框框”，天天就是一个“玩”字。“玩”无线电的大儿子马军，如今是北京警察学院的工程师；最贪玩的老二马兵，将财会和摄影“玩”得滴溜溜转；老三马挥，原先是新华社摄影记者，现为央视《实话实说》编导。3个男孩全部继承了父亲刚直、勇敢、自信和阳光的性格。马老的育子经验，不妨请今日家长借鉴。

　　马老一辈子不改兵的颜色。几十年来，工作生活一丝不苟。住院期间，随手用的东西，全部按顺序放好。卫生间里的毛巾搭得角对角，边对边。连睡前晾白开水的杯子也放在固定位置上。夜里想喝水，他只需一扭头，嘴巴刚好衔住吸管。老人起夜从不开灯，每一次去卫生间是几点几分，返回是几点几分，中间用了多长时间，第二天记得清清楚楚。老兵的性格就是逢“仗”必打，永远争第一。即便和子孙打扑克，他也常常争得脸红脖子粗。马老不允许晚辈谦让，哪怕偷偷让步也不行，一定要拿出真本事。住院时，小护士全喜欢上了这个倔强可爱的老头，当面叫他“马爷爷”，背后给他起个绰号“大帅哥”。老人病危期间，我去医院看望，俯身对他说：“马伯伯，等您病好了，咱们再打牌吧？”孰料身体虚弱的老人立刻笑着指我：“哈哈，你不是个儿！”不料，一病沉疴，溘然仙逝。告别仪式上，前来吊唁的人们第一眼就能看到：在马毅安卧的遗榻前，摆放着一套绿军装。

　　马伯伯享年88岁，葬于长城脚下的八达岭陵园。他长眠在和长城挨得这么近的地方，绝非偶然。在中国人的心中，“老八路”这个沉甸甸的称呼，恰似长城砖石，青铜大鼎。我看到了：马毅伯伯的灵魂和那个时代的英雄顶天立地，肩并肩站在一起，为后人撑起一道永不消逝的彩虹。

　　《中国质量报》