生活就得散发生活的味道

　　有不少同学问，你为何要手洗衣服？为何不买洗衣机？没错，这的确是个问题。家里什么都不少，乱七八糟的，大多派不上用场，我为何惟独没买洗衣机？想了又想，终于想出了答案———表层原因是，已然告别洗衣机4年多，日子不照样过吗？深层原因是，内心深处，我没把洗衣服当成苦差事。

　　至今，我前妻向别人谈起对我的最初感觉，总忘不了描述一件事———某年某月，去男生宿舍，看见张某某坐在小板凳上，哼哧哼哧洗衣服。半个小时后，他仍在搓那件衬衫。最后，洗完，晾晒，那个独特的竹衣架据说是他从家乡带来的。毫无疑问，在她的描述中，我显得一丝不苟，同时生机勃勃。其实，我现在不但生机勃勃，还洗出了品位。洗衣服，需面对水槽、背对电视，所以，电视看不了。于是，精心挑选了CD，边洗衣服边用耳朵听。家里那些比较高雅的CD，大多在这种时刻，伴随着哗啦啦的水声，流入了我的耳朵。瞧瞧，不但洗涤了衣服，还陶冶了情操。虽然我偶尔表现出一点点的愁眉苦脸，但是，那也是愉快的愁眉苦脸着。然而，假如有了洗衣机呢？毫无疑问，我听到的只是机器的轰鸣声。生活与生活，毕竟不一样。

　　类似的感受，还有许多。比如，剥花生。最近，非常喜欢吃花生汤。于是，买来花生，用热水将其粉色的皮肤泡软，再一颗一颗的剥离。这是一件考验耐心和注意力的活儿，稍一走神，留下的就是皮肤，扔到垃圾桶里的就是白花花的花生。剥完足够的花生，大概花四十分钟。从事这样的“手工活”，我心无旁骛，心境难得的沉静。剥完最后一颗，竟还会有些小小的失落———怎么结束了？当然，我也可以跑出去，找家餐厅随便吃两口，然而，生活与生活，毕竟不一样。

　　饮水机坏了，我冲到超市，想买台新的。售货员告诉我，其实，饮水机只能加热到85度。我一听，改了主意，买了一个小电水壶，天蓝色的，半透明的。很快，我就喜欢上了它。第一，它会让我知道，我一天究竟喝了几升水。第二，它很让人愉悦。灌上水，按下按键，它开始工作。大概两分半钟，你就可以听见呼噜呼噜的声音，水要沸腾了。再过三十秒，呼噜声更大，水冒着泡泡，热情洋溢地翻滚。那场面，暖人心扉。OK，冲茶，泡咖啡。相比之下，饮水机就显得面目可憎，呆板，生硬，冷冰冰的。生活与生活，毕竟不一样。

　　我还喜欢走路。每天，必找个理由，出去走一走。比如，让自己相信，离家最远的那个菜市场里的蔬菜最新鲜。于是，花四十分钟，兜了一圈———有时候归来，手里空空如也，因为我发现自己家里就堆着很多蔬菜。走路，是个无比惬意的活动，可以看风景，可以想事，还可以呼吸新鲜空气。假如把自己塞在汽车里呢？生活和生活，毕竟不一样。

　　究竟哪里不一样？很简单，生活，就得散发生活的味道。比如说，我喜欢点蜡烛。我现在就开着台灯，点着两支矮墩墩的蜡烛。灯泡虽亮，却无嗅无味。蜡烛呢？光芒虽然微弱，却能散发出一股淡香。我想，这就是生活的味道。

　　（20H2）