1970的福猪回忆

　　杨文清

　　那头猪福气大，人为它受苦，它享福。

　　上世纪70年代的夏日，一辆汽车停在村头，车厢装满了子猪，这些子猪皮红毛顺眼，与农人圈里的毛黑大肚的内江猪相比，不是俊男就是靓妹，惹得村民眼发馋，片刻工夫，便抢购一空。

　　未及半个时辰，村子里乱了营。子猪前面跑，主人后面追。猪跑如响箭，灵活似狡兔。东家正追猪，西家猪跳墙。人喊猪叫围追堵截，好一番热闹。整整一晌方渐平息。子猪鼠溜得很，一米多高的墙，噌一下就蹿过去了，手里提着子猪，脸上红扑扑的乡亲，饱含兴奋。我家也少不了买回一头子猪。因为这群子猪是父亲等人从陕南买回的，他自然格外高兴，但是从此父亲的苦日子来了，那子猪则享福的日子开始了。

　　冒着酷暑，父亲开始清扫猪圈，清洗猪食槽。还挖了土坑，倒上凉水，供猪洗浴，又修缮猪窝，给猪营造良好的生活环境。干完这些活，父亲已汗流浃背，他没有丝毫懈怠母亲端来一碗手擀面。父亲只是嗅了嗅，便来到后院，把面倒进猪食槽。猪香香地吃，父亲默默地看，眼里那一份慈爱，让自己的儿子心生妒忌。

　　那年月，农村人生活拮据，父母常为无钱花而拌嘴。子猪刚到我家那几个月，父亲把人吃的玉米粑粑掰成小块给猪吃，为此没少受母亲抱怨。父亲对这头猪十分大方，无论天多热，他都会在出工时带上草笼，中午放工时，拔一笼青草回来喂猪；天冷时，他总是把饲料烧得烫烫的，怕冷食伤了猪胃。我和弟弟下午放学，很自觉地提上草笼，去田里拔草，猪大了，胃口增加。父亲拉上盛几百斤的铁桶用绳子系着，甩进池子，等水桶灌满了，滗干水分，才将稠糟倒进铁桶。平常父亲拉回糟子，大约在午饭前有一回，眼看过了中午一点，母亲做好了饭，左等右等，就是不见父亲的身影。母亲喊我们兄弟去接父亲。

　　正是盛夏酷暑，骄阳似火。渭河支流涝河在太阳的照射下，闪着耀眼的光。远远村边上，停放着架子车，一旁白杨树下堆着一团黑影。走近一看，是父亲！他因又热又饿难耐，心慌的老病根又犯了。见到我俩，父亲疲惫地说：“实在走不动，就歇下了……”父亲一进家门，未及擦洗，先舀糟子倒进猪食槽。猪见了父亲，仿佛见了亲人，冲过来，吧唧吧唧吃起来。父亲长出一口气，方才转身进家。

　　猪产崽是在来年的冬天。提前几天，母猪开始叼柴草进窝。父亲见了，高兴地说，“猪要做妈妈了。”接下来数日，父亲忙得不亦乐乎：打扫猪圈、猪窝，拉来干土垫满怕产下的小猪掉下坑去，摔出毛病；又给猪窝换上干，铺上麦草，还安装了电灯，猪产崽的那晚，父亲整夜未合眼，助产士般守着，待到天亮，十二个猪崽挤挤挨挨地拱着母猪乳头——眼未净，幸福已到来。