农民工-乘火车-回家过年

　　余济是 文

　　我们家乡十堰，风景优美，物产丰富，人才辈出。少时写作文用滥的词句，现今有了切身感受。慈母手中线，游子身上衣，有多少离乡远行的浪子，就积攒下多少坛子浓浓的思乡酒等待开启。唐人诗说：君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？又说：近乡情更怯，不敢问来人。

　　寒梅著花的季节，游子们纷纷回到故乡。

　　吾乡十堰，本系小小山城，依傍山峡而建，始因东风汽车公司之驻而兴，终因东汽之出而疲。然吾乡地据鄂、豫、川、陕相交之地，又因东风汽车之兴建，而颇多引入东北、上海的专业技术移民，人员既杂，文事自然灿烂，才俊辈出自是题中应有之意，不在话下了。

　　就在我情怯不敢问人之际，火车已经到站，施施然走到出站口，当时已是腊月二十八晚间，无雪，天气亦不甚冷。吾乡风俗，过大年就是过三十中午，而非外间盛行的吃年夜饭，由此可以鉴知，吾乡农业社会所遗风气仍重。我少时读书，即对西方人把晚餐作为正餐，颇多不解。嗣后乃知，西方工业化大生产，吾人甚重之家庭纽带，在彼只不过于晚餐的餐桌上扭一扭，带一带便就罢了。不似我乡人，常年得农业文明的熏陶，像植物一样感情丰沛(此点可参照吾人同乡、著名诗人王家新之众多诗作)，安土重迁，尤其注重家人情感的纽结。吾兄弟年年辞行外出，吾老父老母自前一、二日起即脸色肃穆，睹之颇多不忍，至临行时刻，必提携再三，终至泪涕涟涟。由是，我们兄弟制定出应对策略：绝不可以提前示以行期，悄然购好车票，待行前一二小时方才突然袭击，忙乱之中，自然少了情感抒发。

　　然世界已然平坦，安土重迁的吾乡人民，迫于生计，近年也纷纷走出家乡，南下北上，逐水而居。内地企业多数凋敝兼已先后卖予私人，农村土地不贫瘠却也绝不肥沃，挖不出什么金砖头，银瓦块，当年之青春男女，或者为了见识外面世界，或者为了基本生计，出外谋一或体面或体力的事情以为果腹，以至空巢家庭比比皆是，青壮打工去，收禾童与姑。农民没有了，只有农民工。

　　酒桌之上，听老友闲谈，某户人家，儿子婚后偕妻外出打工，产子后留予家中老人看护，某日，老人心脏病发，取电话未及，即倒地气绝，遗幼子于室内，终至于饥渴而夭。及至邻人多日后闻见尸臭，方报警破门。

　　多少老母泪，万千新婚别。今日中国内陆，何处不是如此？实我老大帝国由传统社会向现代社会转型使然也，不独我乡如此。

　　既然农民没有了，唯有农民工，吾乡人惯好以偏概全的习惯乃又大行，但凡外出者，皆农民工也。譬如，当日我驻足吾乡火车站出站口，极目四眺，虽是腊月二十八晚间，返乡人流却并不甚众，高峰期远未来到，然出站口处，我乡在家的地主们，却早已扎好架势，欲做盛情相迎状了，当空悬一大字横幅：热烈欢迎农民工乘火车回家过年。

　　我乡秀才的修辞匠心实在高妙得很，这句话，若是抽去感情修辞再稍作断句，便可显示为：农民工•乘火车•回家过年。真正形神兼备啊，细细玩味，竟颇有“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”之神韵在。文章千古事，得失寸心知，信然。多少倨傲，多少恶搞，尽付于初归故乡者激起的热风中。