不支持Flash

农民工-乘火车-回家过年

http://www.sina.com.cn 2007年03月03日 00:09 赢周刊

  余济是 文

  我们家乡十堰,风景优美,物产丰富,人才辈出。少时写作文用滥的词句,现今有了切身感受。慈母手中线,游子身上衣,有多少离乡远行的浪子,就积攒下多少坛子浓浓的思乡酒等待开启。唐人诗说:君自故乡来,应知故乡事。来日倚窗前,寒梅著花未?又说:近乡情更怯,不敢问来人。

  寒梅著花的季节,游子们纷纷回到故乡。

  吾乡十堰,本系小小山城,依傍山峡而建,始因东风汽车公司之驻而兴,终因东汽之出而疲。然吾乡地据鄂、豫、川、陕相交之地,又因东风汽车之兴建,而颇多引入东北、上海的专业技术移民,人员既杂,文事自然灿烂,才俊辈出自是题中应有之意,不在话下了。

  就在我情怯不敢问人之际,火车已经到站,施施然走到出站口,当时已是腊月二十八晚间,无雪,天气亦不甚冷。吾乡风俗,过大年就是过三十中午,而非外间盛行的吃年夜饭,由此可以鉴知,吾乡农业社会所遗风气仍重。我少时读书,即对西方人把晚餐作为正餐,颇多不解。嗣后乃知,西方工业化大生产,吾人甚重之家庭纽带,在彼只不过于晚餐的餐桌上扭一扭,带一带便就罢了。不似我乡人,常年得农业文明的熏陶,像植物一样感情丰沛(此点可参照吾人同乡、著名诗人王家新之众多诗作),安土重迁,尤其注重家人情感的纽结。吾兄弟年年辞行外出,吾老父老母自前一、二日起即脸色肃穆,睹之颇多不忍,至临行时刻,必提携再三,终至泪涕涟涟。由是,我们兄弟制定出应对策略:绝不可以提前示以行期,悄然购好车票,待行前一二小时方才突然袭击,忙乱之中,自然少了情感抒发。

  然世界已然平坦,安土重迁的吾乡人民,迫于生计,近年也纷纷走出家乡,南下北上,逐水而居。内地企业多数凋敝兼已先后卖予私人,农村土地不贫瘠却也绝不肥沃,挖不出什么金砖头,银瓦块,当年之青春男女,或者为了见识外面世界,或者为了基本生计,出外谋一或体面或体力的事情以为果腹,以至空巢家庭比比皆是,青壮打工去,收禾童与姑。农民没有了,只有农民工。

  酒桌之上,听老友闲谈,某户人家,儿子婚后偕妻外出打工,产子后留予家中老人看护,某日,老人心脏病发,取电话未及,即倒地气绝,遗幼子于室内,终至于饥渴而夭。及至邻人多日后闻见尸臭,方报警破门。

  多少老母泪,万千新婚别。今日中国内陆,何处不是如此?实我老大帝国由传统社会向现代社会转型使然也,不独我乡如此。

  既然农民没有了,唯有农民工,吾乡人惯好以偏概全的习惯乃又大行,但凡外出者,皆农民工也。譬如,当日我驻足吾乡火车站出站口,极目四眺,虽是腊月二十八晚间,返乡人流却并不甚众,高峰期远未来到,然出站口处,我乡在家的地主们,却早已扎好架势,欲做盛情相迎状了,当空悬一大字横幅:热烈欢迎农民工乘火车回家过年。

  我乡秀才的修辞匠心实在高妙得很,这句话,若是抽去感情修辞再稍作断句,便可显示为:农民工•乘火车•回家过年。真正形神兼备啊,细细玩味,竟颇有“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌”之神韵在。文章千古事,得失寸心知,信然。多少倨傲,多少恶搞,尽付于初归故乡者激起的热风中。


发表评论 _COUNT_条
爱问(iAsk.com)
不支持Flash
 
不支持Flash
不支持Flash