卖书的人

　　■易水寒

　　读北京一些藏书家的书话，都对琉璃厂、潘家园、报国寺等旧书摊的摊主颇有微词。他们说，不知为什么，摊主们并没有“和气生财”的观念，对买主从不客气，往往一口价，一副爱买不买的架势。其实道理很简单，店大欺客呗。那些人懂得书市行情，认为自己奇货可居，手有奇货，焉能不装一把？

　　我把卖书的人分为两种，一种是行家，一种是外行。卖书也算是经商，买卖人嘛，起码要懂行情。有没有卖什么不懂什么的？其他的我不知道，卖书的不懂书，我还真碰到过一些。一次在旧书市场上，看到一本以内部资料名义印行的历史著作，心内狂喜，准备买下来。但以往经验告诉我，买主不能做出急三火四的样子，哪怕事实上你已心急如焚。于是我拿起旁边一本厚厚的《笑话500篇》，问摊主多少钱，他看了看，认真思考了一下，说，你给我20元吧。我“恋恋不舍”地放下，“不经意”拿起那本资料，问他，这本呢？他说，这本比那本薄，你给8块吧。居然以厚薄来定价，算他狠。我欣喜地交了钱，赶紧溜走，以免他反悔。像这样“拣便宜”的事，我碰到过多次。不懂行的人，一种是刚刚入道的，懵懵懂懂，按其他商品的模式来给旧书定价；还有一种虽然干的时间很长了，但对书完全不感兴趣，不肯钻研。后一种生意人，无论卖什么都得赔钱。其实，这懂与不懂，也是相对的。买书人非常喜欢这本书，这本书就值钱，否则，白给人家，人家还不一定要呢！不过，旧书作为特殊商品，起码还是有一些规律可循的。像版本、版次、品相等等，都可以成为标价的原则。

　　买书人碰上一点都不懂书的卖书人，是一件很没劲的事。虽然可以利用他的无知拣点便宜，但缺少了较量的对手，也没有了还价的乐趣。如果双方说的话驴唇不对马嘴，就更没意思。

　　懂行的人又分为两种，一种是有情趣的，一种是没情趣的。有情趣的，既卖书，又交朋友。卖书人又是爱书人，在卖书的时候，以书会友，切磋技艺，交流读书乐趣，不知不觉中，双方生意做成了，皆大欢喜，而且没有做买卖的铜臭味道。在文化界，这样的佳话着实有一些，鲁迅和内山完造，就是因为买书和卖书的关系而成为朋友的，他们的友谊维持了终生。买书的人，不会仅仅因为贪对方的一点便宜而和卖书人交朋友，如果双方谈得来，互有收获，有所裨益，有时候多花一点钱又算什么？而最可怕的是既懂行，又没情趣的人，他们卖书的目的很简单，就是赚钱！除此之外，别无所求。没有“外行人”的质朴可爱，也缺少“懂行且有情趣者”的亲切，他们和买书人无话可说，像藏书家们提到的那些摊主，惟我独尊的冷漠，加上商人的惟利是图，可真是要了命了。